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I 


Les fiançailles de Ferrière et de Fiorinda 


La Réforme est inséparable de la 
Renaissance ; elle fut une révolution à la fois 
politique et religieuse. Prêchée en France par 
Calvin dès 1534, la Réforme provoqua, entre 
catholiques et protestants, une longue série de 
guerres. 

Déjà sous François I er et Henri II, des 
persécutions avaient été dirigées contre les non- 
catholiques : extermination des Vaudois, 
supplices d’Étienne Dolet et d’Anne du Bourg. 

Mais, sous François II, la lutte ouverte éclata. 
Marié à Marie Stuart, nièce de François de Guise 
et du cardinal de Lorraine, François II est peu 
aimé de sa mère, Catherine de Médicis. Elle lui 
préfère son fils cadet, Henri - futur Henri III. À 
tout prix, elle veut écarter François II du trône et, 
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pour servir ses sombres desseins, la reine mère 
n’hésite pas à s’entourer de bretteurs sans 
scrupules, dont le baron de Rospignac est le chef. 

Dans ces sombres conjonctures de guerre 
civile, François II se lie d’amitié avec le chevalier 
de Beaurevers et le vicomte de Ferrière. Ils 
mettent leur courage et leur épée au service du 
roi, jeune et inexpérimenté, pour protéger sa vie, 
menacée par les entreprises criminelles de 
Catherine II et de sa clique. 

C’est au cours d’une mission que le vicomte 
de Ferrière rencontre par hasard Fiorinda-la- 
Belle, diseuse de bonne aventure. Il s’éprend 
d’elle, mais sa passion ne lui fait pas oublier le 
devoir qu’il s’est tracé : protéger la vie du roi ; 
celui-ci partage les dangers de ses amis, affublé 
sous un nom d’emprunt : le comte de Louvre. 

La reine mère Catherine II est rapidement 
mise au courant par Rospignac de l’amitié qui 
unit son fils au chevalier de Beaurevers, au 
vicomte de Ferrière et à leurs amis : 
Trinquemaille, Strapafar, Corpodibale et 
Bouracan. Elle voue à ses adversaires une haine 
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farouche, mais les deux gentilshommes veillent et 
se tiennent sur leurs gardes. Pourtant, l’image de 
celles qu’ils aiment - le chevalier de Beaurevers 
est fiancé à M lle Florise de Roncherolles - ne 
quitte pas leurs pensées. Le vicomte de Ferrière, 
qui n’avait pas revu Fiorinda depuis plusieurs 
jours, se décide à aller la voir. 

Ce jour-là, Ferrière sortit de chez lui vers onze 
heures du matin. Il avait vainement attendu 
jusque-là la visite promise de Beaurevers. Il se 
rendait bien compte qu’il était encore de bonne 
heure, qu’il aurait pu attendre encore un peu, 
mais l’impatience le rongeait. Et il était parti. 

Il jouait de malheur décidément : il ne trouva 
pas Fiorinda. La maison de la rue des Marais, où 
il alla tout d’abord, n’était plus qu’un amas de 
décombres. 

Ce ne fut que tard, dans la soirée, que, sur une 
indication un peu plus précise, il finit par la 
trouver dans les environs de la croix du Trahoir. 

« Je vous cherchais, Fiorinda... Je vous 
cherche depuis ce matin, onze heures. » 
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Elle s’inquiéta : 

« Jésus Dieu ! serait-il arrivé malheur à 
M. de Beaurevers ou à M. de Louvre ? » 

Il la rassura d’un signe de tête et, tout à son 
idée, il déclara sans plus tarder : 

« Il faut que vous sachiez que je vous aime. 
Ne protestez pas... Ne me fuyez pas... Je vous en 
prie. Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit 
sous l’orme de Saint-Gervais... Et si je vous dis 
que je vous aime, Fiorinda, je vous aime depuis 
la première seconde où vous êtes apparue dans 
ma vie ; si je vous dis cela, c’est que je veux 
ajouter ceci : Fiorinda, voulez-vous faire de moi 
le gentilhomme le plus heureux de ce monde en 
consentant à devenir ma femme ? Dites, le 
voulez-vous ?... » 

C’était l’amour pur, vibrant de sincérité, qui 
s’exprimait ainsi. 

Fiorinda le vit et le comprit bien ainsi. Et ce 
fut comme un flot de lumière vivifiante qui 
pénétrait en elle. En même temps elle vit aussi 
avec quelle inexprimable angoisse il attendait sa 


8 



réponse. Et elle dit simplement : 

« Oui, monseigneur. » 

Il respira fortement comme un homme trop 
longtemps oppressé. Il se courba sur la main 
qu’elle lui tendait dans un geste charmant 
d’abandon spontané, et déposa un baiser 
d’adoration fervente sur les doigts fuselés. 

Il retint doucement cette main entre les siennes 
et glissa au doigt un cercle d’or très simple, serti 
d’une perle du plus pur orient : l’anneau des 
fiançailles. Et il dit d’une voix profonde, 
infiniment douce : 

« C’était l’anneau de fiançailles de madame 
ma mère... Acceptez-le comme un gage d’amour 
ardent et fidèle jusqu’à la mort. » 

Elle considéra un instant l’anneau symbolique 
avec des yeux embués de larmes. Elle leva 
lentement la main jusqu’à sa bouche et posa ses 
lèvres sur la perle dans un baiser de dévotion 
émue. Et se courbant devant Ferrière, d’une voix 
grave, changée, une voix harmonieuse si douce, 
si prenante qu’elle le remua jusqu’au fond des 
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entrailles, elle prononça, comme on profère un 
serment solennel : 

« Fidèle jusque par-delà la tombe, telle est ma 
devise, monseigneur, à laquelle je ne faillirai pas, 
je vous le jure. » 

Et c’est ainsi que, par une belle soirée de mai, 
au milieu des rumeurs de la rue agitée, sous la 
croix du Trahoir qui étendait au-dessus d’eux ses 
longs bras qui semblaient bénir après avoir 
enregistré le serment de fidélité, ce fut ainsi que 
se fiancèrent très haut et très noble vicomte de 
Ferrière, futur comte de Chambly, baron de 
Follembray, seigneur d’une foule d’autres lieux, 
et Fiorinda, diseuse de bonne aventure, pauvre 
fille du peuple, sans nom, sans titres, sans 
fortune. 

Ils se prirent la main et côte à côte, lentement, 
ils se perdirent au hasard dans le dédale des 
petites rues qui avoisinaient les Halles et sur 
lesquelles s’étendait peu à peu le voile de la nuit 
qui tombait. 

Ce fut une longue heure de rêverie heureuse 
qui leur parut brève comme une seconde. 
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Et ce fut Ferrière qui le premier revint au 
sentiment de la réalité. 

« La nuit tombe, dit-il, les rues ne sont pas 
sûres. Cette agitation populaire, que vous avez pu 
remarquer et qui a duré une bonne partie de la 
journée, semble s’être apaisée, mais je ne m’y fie 
point. Il faut rentrer. J’ai maintenant pour devoir 
de veiller sur vous. Devoir précieux et bien doux. 
Souffrez donc, mon joli cœur, que je vous 
accompagne jusqu’à la porte de votre logis. 

-Je n’ai plus de logis, fit-elle en souriant 
tendrement, j’ai dû accepter l’hospitalité que 
m’offrit ma belle et bonne Myrta, la sœur de 
M. de Beaurevers. C’est donc à la petite maison 
des Petits-Champs que je demeure, en attendant 
d’avoir trouvé un autre logis. 

- En attendant le jour où vous entrerez tête 
haute dans la maison de votre époux, où vous 
serez souveraine maîtresse. Dès ce soir avant de 
me coucher, je parlerai à monsieur mon père et 
lui demanderai de vouloir bien bénir notre 
union. » 

Aussi naturellement, elle répondit : 
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« Je vous attendrai ici, dans cette maison amie. 
La fiancée du vicomte de Ferrière ne saurait plus 
courir les rues en disant la bonne aventure. Allez, 
monseigneur, vous avez tout Paris à traverser et 
mieux vaut le faire avant que la nuit ne soit 
complètement venue. Dieu vous garde. » 

Elle lui tendit le front. Il posa ses lèvres 
brûlantes sur les fins cheveux, d’un beau châtain 
foncé, ondulés naturellement, en disant : 

« A demain, mon cœur. 

- A demain, mon seigneur et mon maître. » 

Il partit brusquement. Fiorinda, sans s’en 
rendre compte, s’était avancée de quelques pas au 
milieu de la chaussée, afin de le voir plus 
longtemps. Elle soupira, extasiée : 

« Ce n’est pourtant pas un rêve ! » 

À ce moment, répondant à ces paroles qu’elle 
avait prononcées tout haut, une voix à la fois 
railleuse et menaçante gronda à son oreille : 

« Il y a loin de la coupe aux lèvres ! » 

Elle se retourna tout d’une pièce, et elle 
reconnut, penché sur elle, le masque grimaçant, 
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avec ses yeux où luisait la flamme du désir, du 
baron de Rospignac. 

Elle jeta les yeux autour d’elle et elle se vit 
encadrée par quatre individus armés jusqu’aux 
dents, immobiles comme des statues de marbre. 

Rospignac n’ajouta pas un mot. Il fit un signe. 

Elle se vit prise, soulevée à bout de bras. Elle 
n’essaya pas de résister. Elle cria. Elle appela de 
toutes ses forces : 

«À moi!... Ferrière!... Beaurevers !... À 
moi !... 

- Le bâillon, drôles ! » commanda la voix rude 
de Rospignac. 

L’ordre fut exécuté avec une promptitude qui 
tenait du prodige. 

Leur précieux fardeau sur l’épaule, les quatre 
sinistres porteurs s’éloignèrent vivement. Ils 
s’avancèrent ainsi dans la direction de la rue 
Coquillère. Rospignac marchait silencieusement 
à côté d’eux. Une litière, dissimulée dans un 
renfoncement, attendait à une vingtaine de toises 
de là. Quelques enjambées suffirent pour les 
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amener jusqu’au véhicule. 

Fiorinda fut doucement étendue sur les 
coussins de la litière, dont les mantelets étaient 
rabattus. 

« Allez ! », ordonna Rospignac. 

Et la lourde machine s’ébranla, conduite en 
main par un palefrenier, escortée par les quatre 
porteurs. 

Cet enlèvement s’était accompli avec une 
incroyable rapidité. Depuis l’instant où 
Rospignac était apparu à Fiorinda, stupéfaite 
mais non effrayée, jusqu’au moment où, la litière 
s’étant éloignée, il fit demi-tour et s’enfonça dans 
la nuit, une minute tout au plus s’était écoulée. 

Cette minute venait à peine de finir, 
Rospignac venait à peine de disparaître, lorsque 
la porte de la petite maison de la rue des Petits- 
Champs s’ouvrit brusquement. Un homme bondit 
dans la rue. C’était Beaurevers. Sur le seuil de la 
porte demeurée ouverte, deux hommes, deux 
colosses, dagues et rapières aux poings, se 
tenaient immobiles. 
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Beaurevers avait bondi dans la me. Il pamt 
tout étonné de n’y trouver personne. Il inspecta 
les environs immédiats de la porte. 

« C’est étrange, se dit-il en lui-même, il 
m’avait pourtant bien semblé avoir entendu mon 
nom. » 

Il revint à la porte. Les deux colosses armés 
n’avaient pas bougé. 

« Je me serai trompé », leur dit-il d’un air 
soucieux. Et sur le ton bref du commandement : 

« Faites bonne garde. Faites en sorte de ne pas 
laisser se morfondre dehors cette jeune fille 
quand elle viendra heurter à l’huis. Et veillez sur 
elle comme sur ma propre sœur. Bonsoir. Fermez 
tout. » 

Sur cette dernière recommandation, et pendant 
que les deux colosses obéissaient passivement, il 
s’éloigna à grandes enjambées. En marchant, il 
grommelait : 

« C’est tout de même extraordinaire et 
inquiétant que cette petite Fiorinda ne soit pas 
encore rentrée !... Après cela, c’est une fille si 
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étrange, si éprise de son indépendance !... Peut- 
être s’est-elle sentie en cage dans cette maison et 
a-t-elle cherché un nid plus à sa convenance... Si 
ce n’était que cela !... Mais c’est qu’il m’a bien 
semblé reconnaître sa voix !... Au diable ! J’ai 
d’autres chiens à fouetter pour le quart d’heure et 
je n’ai que trop perdu de temps déjà ! Il sera 
temps, demain, de m’occuper de Fiorinda. » 
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II 


Au Louvre 


Raide dans son fauteuil, Catherine, livide, les 
lèvres pincées, sans un mot, sans un geste, fixait 
Rospignac, venu pour rendre compte, qui 
s’inclinait devant elle. Et sous la menace de ce 
regard de feu, le baron sentait un frisson 
d’épouvante l’étreindre à la nuque. 

« Eh ! madame, avant de me poignarder du 
regard comme vous le faites, il serait juste de 
savoir d’abord si je suis coupable !... L’affaire a 
échoué, c’est certain. Il n’y a point de ma faute, 
c’est non moins certain. 

- Expliquez-vous. 

- Tout le mal vient de MM. de Guise, qui se 
sont avisés de venir déranger les dispositions que 
j’avais prises, que vous connaissez et que vous 
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aviez approuvées, madame. 

- C’est bien, dit-elle froidement, faites votre 
rapport. » 

Rospignac comprit qu’il avait réussi à tirer son 
épingle du jeu. Malgré son calme apparent, il se 
sentit soulagé du poids énorme qui l’oppressait. Il 
fit le rapport qu’on lui demandait. Il le fit 
rigoureusement exact dans ses plus petits détails. 
Seulement, il mit bien en évidence la faute 
commise par les Guises en retardant par des 
questions oiseuses la marche des troupes qui 
étaient ainsi arrivées trop tard. 

Quand il eut terminé, Catherine garda un 
instant le silence. Rospignac, dans une attitude 
respectueuse, l’observait du coin de l’œil, 
cherchant à lire sur son visage l’effet produit par 
ses paroles, et à deviner ses intentions. Peine 
parfaitement inutile d’ailleurs, car aucun visage 
humain ne savait se montrer plus indéchiffrable 
que celui de Catherine. 

Comme si de rien n’était, elle prononça enfin : 

« C’est ce soir, je crois, que MM. de Guise 
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doivent avoir un entretien secret avec M. le 
vidame de Saint-Germain ? 

- Oui, madame. 

- Vous serez là ? 

- Oui, madame. 

-Bien. Vous viendrez me rendre compte 
demain matin. Je vais réfléchir... Demain, peut- 
être, je pourrai vous donner de nouvelles 
instructions. Allez. » 

Rospignac s’inclina profondément et se 
dirigea vers la porte en se disant : 

« Elle n’est pas contente... Mais elle n’a rien à 
me reprocher... et c’est l’essentiel pour moi. » 

Comme il atteignait la porte, elle l’arrêta en 
disant : 

« À propos, il faut connaître le nom de la 
personne qui a fourni à Beaurevers le moyen de 
descendre de la maison incendiée. 

- J’y pensais, madame. 

-Oui, mais il faut trouver... et trouver vite... 
Ne serait-ce pas des fois le vicomte de 
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Ferrière ? » 

En disant ces mots, elle le fouillait de son 
regard aigu. Il ne sourcilla pas. Et ce fut d’un air 
très naturel qu’il répondit : 

« Cette idée m’est venue à moi aussi. Ferrière 
et Beaurevers, depuis quelque temps, sont 
devenus inséparables. 

- Eh bien, il faut vous en assurer. 

- Ce sera fait, madame. 

- Ce n’est pas tout : il faut me trouver et 
m’amener cette jeune fille, cette diseuse de bonne 
aventure, cette Fiorinda, puisque c’est ainsi 
qu’elle se fait appeler. Il me la faut aujourd’hui 
même. » 

Il sortit. Il exultait. Il était bien résolu à obéir 
et à s’emparer de Fiorinda le jour même. 

Il eût été moins décidé, et surtout moins 
pressé, s’il avait connu le rôle joué par la jeune 
fille dans cette aventure. Et la joie qui le soulevait 
eût fait place séance tenante à l’inquiétude la plus 
vive s’il avait su que Catherine, elle, était au 
courant. 
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Mais Rospignac ignorait encore ces détails. Et 
c’est pourquoi, s’en tenant à la promesse de 
Catherine, il nageait dans la joie et prenait ses 
dispositions pour exécuter au plus vite l’ordre 
qu’elle lui avait donné. 

Quant à Catherine, après le départ de 
Rospignac, elle se leva et se dirigea d’un pas lent 
et majestueux vers les appartements du roi où elle 
entra d’autorité. 

Seule la reine mère pouvait se permettre 
d’entrer de cette manière. À cet instant, François 
était en compagnie de la reine Marie Stuart. Ils 
n’eurent donc pas besoin de se retourner pour 
savoir qui venait les déranger. Comme deux 
enfants qu’ils étaient, ils s’écartèrent vivement 
l’un de l’autre et prirent une attitude 
cérémonieuse, conforme au cérémonial. 

« Vous filez le parfait amour, François, c’est 
fort bien. Mais, vrai Dieu, il y a temps pour tout 
cependant. Et il faut convenir que vous choisissez 
bien mal ce temps. Quoi ! les événements les plus 
graves se déroulent autour de vous et vous n’en 
avez cure ! 
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- Eh ! madame, s’écria François impatienté, 
que se passe-t-il donc de si grave, selon vous ? 

- Se peut-il que vous ne sachiez rien ! 
Heureusement que je suis là et que je veille, 
moi ! » 

Elle le prit par la main et l’entraîna vers une 
fenêtre qu’elle ouvrit d’un geste brusque et 
tendant la main : 

« Tenez, dit-elle, regardez, écoutez. 

- Je vois, dit François sans s’émouvoir, je vois 

des bandes de vile populace, qui semblent 
échappées de la Cour des Miracles, parcourir les 
rues armées de bâtons. J’entends que ces truands 
- car ce sont là de vulgaires truands, madame, qui 
n’ont rien de commun avec mon peuple que je 
connais et qui est un brave peuple - je les 
entends, dis-je, hurler : « Mort aux 

huguenots !... » Je ne vois pas qu’il y ait là de 
quoi s’émouvoir. » 

Ceci dit avec le plus grand flegme, François 
ferma lui-même la fenêtre et revint s’asseoir le 
plus tranquillement du monde. 
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« Quand vous entendrez ce peuple tourner ses 
menaces et ses hurlements contre vous, peut-être 
alors vous émouvrez-vous. Fasse le Ciel qu’il ne 
soit pas trop tard ! 

-Alors, j’enverrai contre eux une compagnie 
de mes gardes. On se saisira de ceux qui 
brailleront le plus fort, on les pendra sans autre 
forme de procès aux différents carrefours... et je 
vous réponds que tout rentrera dans l’ordre. » 

« Oh ! rugit Catherine dans son esprit, ceci 
n’est pas de toi !... Ceci t’a été soufflé par ce 
misérable aventurier, par ce Beaurevers de 
malheur !... Mais il ne sera pas dit que je 
m’avouerai vaincue sans avoir lutté jusqu’au 
bout !... » 

« Mon fils, si vous ne vous teniez pas éloigné 
des affaires comme vous le faites, vous 
comprendriez que la situation est grave et mérite 
toute votre attention. Souffrez que votre mère 
qui, heureusement pour vous, se tient au courant, 
elle, vous fasse part de ce qu’elle sait. 

-Mais, madame, je ne demande pas mieux 
que de m’instruire. Parlez donc, je vous écoute 
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avec la plus grande attention. 

-Nous sommes en présence d’un vaste 
complot ourdi de longue main par les réformés 
que le populaire appelle huguenots. Leur but ? 
Rejeter l’autorité royale, se séparer du reste de la 
nation, ériger un État distinct dans l’État. Et, 
comme leur élément est essentiellement guerrier, 
absorber ensuite par la force l’État dont ils seront 
séparés, l’asservir, devenir les maîtres absolus du 
royaume. Ce qui revient à dire que vous seriez 
dépossédé de vos États, renversé et probablement 
occis. 

-Voyez-vous cela?... Je m’étais laissé dire 
que les réformés demandaient tout simplement le 
droit de prier Dieu à leur manière. Et bien que 
cette manière ne soit pas la nôtre, je ne vous 
cache pas, madame, que je ne trouve pas, quant à 
moi, cette prétention si exorbitante. 

- Prétexte, mon fils, simple prétexte. 

- Soit. Mais ne pensez-vous pas que, si on leur 
accordait ce qu’ils demandent, ces gens-là se 
tiendraient tranquilles ensuite ? Je ne sais si c’est 
un effet de mon ignorance des affaires, mais je ne 
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les vois pas aussi noirs qu’on les fait. J’ai peine à 
croire à tant de scélératesse. En tout cas, on ne 
risquerait pas grand-chose d’essayer. 

-Erreur, mon fils, quand nous leur aurons 
accordé cela, ces gens-là demanderont autre 
chose. 

- Quoi, madame ? Précisez, je vous prie. 

-Par exemple, l’obligation pour tous les 
catholiques d’aller au prêche comme eux. 

- Peuh ! 

- Soit, dit-elle, mais vous êtes trop bon, 
François. En attendant, à tort ou à raison, voici 
les Parisiens qui crient. 

- Laissons-les crier, madame. Quand ils seront 
las, ils s’arrêteront. » 

Battue sur ce point, Catherine voulut une 
revanche. Et elle se rabattit sur sa bru. 

« Ma fille, dit-elle soudain, il est vraiment 
fâcheux que vous ayez si peu conscience de vos 
devoirs de souveraine. 

- Moi, madame ! balbutia Marie Stuart 
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interloquée. En quoi ai-je manqué à mes devoirs, 
selon vous ? Je vous serai très obligée de me 
l’apprendre. 

- Comment pouvez-vous supporter que le roi, 
votre époux, s’efface ainsi qu’il le fait ? s’écria 
Catherine avec aigreur. Je sais bien que cet 
effacement profite à votre famille. Il y a des 
limites à tout, cependant. Le roi passe la plus 
grande partie de son temps hors de sa maison. 
Que cela ne vous inquiète pas, cela démontre de 
votre part une confiance admirable. Songez 
cependant que les méchantes langues pourraient 
être tentées de remplacer le mot confiance par le 
mot indifférence, et avec une apparence de 
raison... Ne m’interrompez pas, je vous prie... 
Quand par hasard le roi reste chez lui, vous le 
chambrez, personne ne le voit. Savez-vous que, si 
cela continue, on finira par oublier complètement 
au Louvre, comme dans tout le royaume, qu’il y a 
un maître, un seul et unique maître, et que ce 
maître n’est pas M. le duc de Guise, votre 
oncle. » 

Marie Stuart, douce et bonne, n’était 
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cependant pas femme à accepter les perfides 
insinuations de sa belle-mère sans y répondre. 

Elle allait donc les relever vertement. 

François ne lui en laissa pas le temps. D’un 
geste à la fois doux et impérieux, il imposa le 
silence à Marie Stuart qui allait répliquer et, avec 
une violence qu’il ne pouvait pas maîtriser 
complètement : 

« Puisque vous y tenez absolument, je vais 
montrer que le jour où il me conviendra d’agir en 
maître, ce sera pour tout de bon. Il faudra que 
tout le monde plie sous ma volonté. Vous 
entendez, madame : tout le monde. Vous vous en 
prendrez à vous-même : c’est vous qui l’aurez 
voulu. » 

Ces paroles, et surtout le ton résolu sur lequel 
elles étaient prononcées, firent dresser l’oreille à 
Catherine. Un commencement d’inquiétude se 
coula dans son esprit. Mais elle se rassura en se 
disant que ce n’était là qu’une menace vaine que 
François n’aurait jamais l’énergie de mettre à 
exécution. 
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Nous avons dit qu’elle connaissait mal son 
fils. 

François frappa sur un timbre et donna un 
ordre à voix haute. 

À voix basse, il en donna un autre. Catherine 
eut beau tendre l’oreille, elle ne put entendre ce 
qu’il venait de commander. Elle avait pourtant 
l’oreille fine. Et l’inquiétude fit de nouveau 
irruption en elle. 

En exécution de l’ordre donné tout haut, les 
portes furent ouvertes. Un héraut annonça d’une 
voix tonitruante que le roi accordait audience 
générale. 

C’était presque un événement : le roi était 
fréquemment hors du Louvre et, quand il restait 
chez lui, comme ce jour-là, il se tenait 
volontairement à l’écart, ne recevait que ses 
intimes et n’accordait que les audiences 
particulières qu’il lui était impossible de remettre. 

C’était donc assez rarement que la cour se 
réunissait. La nouvelle se répandit comme une 
traînée de poudre et bientôt le vaste cabinet fut 
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envahi par la foule des courtisans empressés à 
faire leur cour au roi et aux deux reines. 

Beaurevers entra. 

Le roi le vit dès qu’il mit le pied dans le 
cabinet. Il ne lui dit pas un mot, ne lui fit pas un 
geste. Seulement, il lui adressa un long regard. 
Beaurevers comprit la signification de ce regard. 
Il y répondit par un geste qui disait : 

« Je ne bouge pas d’ici. » 

Il voulut aller se placer modestement à l’écart. 
Mais Catherine l’avait vu, elle aussi. Elle lui 
adressa un gracieux sourire. Et il dut venir 
s’incliner devant elle. 

Il pensait en être quitte ainsi. Mais alors ce fut 
Marie Stuart qui, de sa voix harmonieuse, avec 
son plus doux sourire, prononça au milieu de 
l’attention générale : 

« Ah ! monsieur de Beaurevers, je suis 
heureuse de vous voir. » 

Elle lui tendit la main. Le chevalier se courba 
sur cette main avec cette grâce altière qui avait un 
charme spécial chez lui, et l’effleura de ses 
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lèvres. 

Elle mit cet instant à profit et, pendant que le 
chevalier se courbait, elle laissa tomber dans un 
souffle, en désignant du regard François, à deux 
pas d’elle : 

« Veillez, chevalier, veillez. » 

Beaurevers répondit par un coup d’œil 
expressif qui disait clairement qu’elle pouvait 
compter sur lui. Et il alla se perdre dans la foule. 
Seulement, il se plaça de manière à ne pas perdre 
de vue François et à être vu de lui. Ainsi il 
pouvait accourir au premier signe. 

En même temps que MM. de Guise et derrière 
eux, était entré un personnage auquel nul ne fit 
attention. Ce personnage, qui paraissait inquiet et 
se faisait tout petit, c’était le concierge du 
Louvre, l’espion de Catherine. 

Nous avons dit que personne n’avait fait 
attention à lui. Nous nous sommes trompés. Le 
roi, qui l’avait fait appeler et le guettait, l’aperçut 
dès qu’il eut franchi la porte, malgré la 
précaution qu’il prenait de se dissimuler derrière 
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le chancelier Michel de l’Hospital qui, lui, suivait 
les Guises. 

Donc, François aperçut le concierge. Et il 
l’apostropha aussitôt : 

« Venez çà, monsieur le concierge. » 

La voix était grosse de menace. Pâle comme 
un mort, la sueur de l’angoisse au front, le 
malheureux, au milieu de l’attention générale, 
traversa le cercle d’un pas chancelant et vint se 
courber en deux devant le roi qui fixait sur lui un 
regard glacial. 

« Monsieur, dit le roi d’une voix tranchante, je 
vous avais avisé moi-même qu’il se pourrait 
qu’on vînt demander mon valet de chambre 
Griffon de la part de deux personnages dont je 
vous avais fait connaître les noms. Je vous avais 
expressément recommandé de faire appeler 
Griffon, sans perdre une seconde, sans demander 
d’explications au messager, quel qu’il fût. Hier, 
comme je prévoyais, on est venu vous demander 
de faire appeler Griffon. Voulez-vous 
m’expliquer comment il se fait qu’il a fallu plus 
d’une demi-heure pour faire une commission qui 
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pouvait, qui devait être faite en moins de cinq 
minutes ? 

-Sire, bredouilla le malheureux, j’ai envoyé 
séance tenante un laquais vers M. Griffon... Je ne 
m’explique pas... 

-Vraiment, vous ne vous expliquez pas !... Et 
comment se fait-il que vous vous soyez permis, 
malgré mes ordres formels, de faire subir au 
messager un interrogatoire qui n’a pas duré 
moins d’un quart d’heure ?... Il n’est plus 
question là de la négligence d’un misérable 
laquais. C’est bien vous qui êtes coupable. De 
quoi vous mêlez-vous ?... Ah çà ! les ordres que 
je donne ne comptent donc pas pour vous ?... » 

Il s’était animé. La colère qu’il avait refoulée 
jusque-là, maintenant qu’il avait un prétexte 
plausible, éclatait dans toute sa violence. C’était 
la première fois que cette colère royale se 
manifestait ainsi en public. Elle parut d’autant 
plus effrayante que, dans les rares moments où le 
roi s’était montré au milieu de sa cour, on l’avait 
toujours vu d’une humeur douce, égale, un peu 
timide, volontairement effacé, comme le lui 
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reprochait Catherine. Il reprit, et maintenant il 
paraissait très calme, très maître de lui, mais si 
froid, si résolu qu’il parut plus effrayant encore 
que dans l’éclat de sa colère. 

« Il est temps que ces agissements cessent. Il 
est temps qu’on sache qu’il n’y a pas d’autre 
maître ici que moi. Qu’on se le tienne pour dit. » 

Ceci, qui s’adressait à toute l’assemblée, était 
accompagné d’un regard circulaire. Et il fut 
remarqué que ce regard s’était arrêté un instant 
sur M me Catherine et sur MM. de Guise. 

Le roi revint à l’infortuné concierge, plus mort 
que vif : 

« Quant à vous, monsieur, fit-il de sa voix 
glaciale, je ne veux pas autour de moi de 
serviteur en qui je ne puis avoir confiance. Je 
vous donne quarante-huit heures pour vous 
démettre de votre charge. » 

Le concierge plia sous le coup. 
Instinctivement, il jeta sur Catherine un regard 
désespéré qui implorait assistance. Mais 
Catherine, pestant intérieurement contre le 


33 



maladroit, se hâta de détourner les yeux. 

Le roi surprit ce coup d’œil. Il acheva : 

«... Et vous retirer dans vos terres. Allez... Et 
si vous tenez à votre tête, faites en sorte que je ne 
vous rencontre jamais ni à la cour ni à la ville. » 

Pendant que l’espion se retirait d’un pas 
chancelant, un murmure approbateur saluait cette 
exécution sommaire. Le roi avait parlé en maître 
et tout naturellement la foule des courtisans se 
déclarait pour lui. 
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III 


Les Guises 


Le duc François de Guise et son frère, le 
cardinal de Lorraine, avaient dû s’immobiliser, 
attendre la fin de cette scène. Ils étaient aussi 
troublés, aussi inquiets l’un que l’autre. 

Après avoir échangé quelques réflexions à 
voix basse et s’être concertés, ils s’avancèrent 
vers le roi. Et leur inquiétude se manifesta d’une 
manière dissemblable qui marquait d’une façon 
criante la différence de caractère des deux frères. 

Le duc, dans la force de l’âge (il avait à peine 
quarante et un ans), de haute taille, de carrure 
puissante, le visage congestionné, la cicatrice du 
front qui lui valait son surnom de Balafré, d’un 
rouge sanglant, accentuait la rudesse de sa 
démarche, la dureté du regard, le port de tête 
insolent, le pli dédaigneux des lèvres. Et il alla 
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droit devant lui, sans un sourire, sans détourner 
un instant son regard qu’il tenait obstinément fixé 
sur le roi. C’était le chêne puissant qui redresse 
son front altier et brave la tempête. 

Le cardinal, plus petit, plus mince, plus 
élégant, l’œil voilé, le teint pâle, l’allure souple, 
ondulante, glissait sur le tapis, courbé en une 
interminable révérence ; il prodiguait à droite et à 
gauche des sourires mielleux et il interrogeait 
anxieusement du regard sa nièce, Marie Stuart. 
C’était le roseau qui plie pour mieux se redresser. 

Et ce fut ainsi qu’ils vinrent faire leur 
révérence au roi et que le duc débita son 
compliment. 

Se croyant sûr de son pouvoir, le duc demanda 
au roi la faveur d’un entretien particulier, ayant 
amené M. le Cardinal et M. le Chancelier, dit-il, à 
seule fin de l’entretenir d’affaires urgentes et de 
la plus haute gravité. 

C’était une satisfaction platonique qu’il 
donnait ainsi au jeune souverain, en ayant l’air de 
le consulter. Ordinairement, le roi ne faisait 
aucune difficulté d’accorder l’audience demandée 
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et approuvait toutes les décisions qu’on lui 
soumettait. 

Le duc était fermement convaincu que les 
choses se passeraient cette fois-ci comme elles se 
passaient toujours en pareil cas. Il fut stupéfait 
lorsqu’il entendit le roi déclarer d’une voix 
grave : 

« Parlez, monsieur le Duc, je vous écoute. 

- Quoi ! fit le duc assez interloqué, Votre 
Majesté veut que je traite ici, devant tout le 
monde, des affaires qui ne doivent être révélées 
qu’en conseil ? 

-Pardon, répliqua François qui prit un air 
naïf, ne m’avez-vous pas dit, duc, que vous 
vouliez m’entretenir des agissements de MM. les 
Réformés, de certains événements qui se sont 
déroulés hier sur le Pré-aux-Clercs, et enfin de 
cette petite effervescence qu’on voit aujourd’hui 
dans les rues de la ville ? 

- En effet, Sire, c’est bien de cela qu’il s’agit. 
Mais je ne me souviens pas d’en avoir parlé à 
Votre Majesté. 
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-Vraiment !... Il me semblait cependant vous 
l’avoir entendu dire... Au surplus, peu importe. 
C’est bien de cela que vous désiriez nous 
entretenir ? Oui. Eh bien, parlez, en ce cas. 
J’estime que ce sont là affaires sans conséquence 
qui peuvent être traitées au su et au vu de tout le 
monde. » 

Il fallait voir de quel air détaché François 
venait de prononcer ces paroles. 

Malgré les signes discrets que lui adressait son 
frère le cardinal, le duc ne voulut pas céder sans 
avoir résisté jusqu’au bout. 

« Sire, dit-il en baissant de plus en plus la 
voix, il est impossible de traiter d’aussi graves 
questions en public. 

- C’est votre opinion, déclara froidement le 
roi, ce n’est pas la mienne. Parlez donc, duc. 
Parlez à haute et intelligible voix. Je le veux. » 

Le roi ayant dit : « Je veux », il n’y avait plus 
qu’à s’incliner. 

C’est ce que fit le duc, la rage au cœur. Mais, 
au moment où il allait prendre la parole, le 
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cardinal lui ferma la bouche par un coup d’œil 
d’une éloquence irrésistible, et prenant les 
devants : 

« C’est un long discours qu’il faut faire. Ceci 
rentre dans mes attributions plus que dans celles 
de M. le Duc qui est un soldat d’abord et avant 
tout. Votre Majesté veut-elle me permettre de 
prendre la parole ? 

- Peu importe celui de vous deux qui parlera. 
Je vous écoute, cardinal... Et surtout soyez bref. » 

C’était sec. Le duc se mordit les lèvres 
jusqu’au sang. Mais un nouveau coup d’œil de 
son frère lui recommanda la prudence et la 
modération. Et comme, nous croyons l’avoir dit, 
il avait une confiance illimitée dans l’esprit subtil 
de son frère qui était la forte tête de la maison, il 
se contint. 

Quant au cardinal, il se courba profondément, 
comme devant un compliment flatteur. Mais son 
dépit était violent. De plus, il était cruellement 
embarrassé. Et ceci nécessite une explication : 

Forts de la confiance royale, les Guises 
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n’avaient pas attendu cette audience pour prendre 
des mesures violentes. Ces mesures pouvaient 
déchaîner la guerre civile dans le royaume. Ils le 
savaient. C’était ce qu’ils voulaient. Ces mesures, 
ils comptaient les faire approuver par le roi, après 
qu’elles auraient été mises à exécution, en partie 
du moins, c’est-à-dire lorsqu’il serait trop tard 
pour revenir là-dessus. C’était leur manière de 
faire dans les coups de force. 

Mais voici que tout à coup le roi paraissait se 
tourner contre eux. Cela changeait complètement 
la face des choses. Dans la disposition d’esprit 
qu’ils voyaient au roi, il eût été souverainement 
dangereux de lui révéler qu’ils avaient donné des 
ordres avant d’avoir obtenu son assentiment. 
C’était cela surtout qu’il fallait lui cacher et c’est 
pour cela que le cardinal avait demandé la parole. 

Voilà pourquoi le cardinal de Lorraine était 
embarrassé et s’était accordé un bref instant pour 
se recueillir. 

Il commença enfin son discours. Ce fut la 
répétition amplifiée des accusations que 
Catherine, l’instant d’avant, avait portées sur les 
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réformés. 

Il ne put en dire guère plus long qu’elle, car le 
roi l’interrompit presque aussitôt : 

« Inutile de pousser plus loin, dit-il. Je suis 
fixé sur ce sujet... Je m’étonne de voir un esprit 
aussi éclairé, un savant comme vous, monsieur le 
Cardinal, se faire écho d’accusations aussi 
ridicules... Je dis bien : ridicules. Sachez, 
monsieur, que je suis renseigné sur cette affaire 
plus et mieux que vous ne pouvez l’imaginer. 
C’est ce qui me permet de constater que vous êtes 
dans l’erreur. C’est pourquoi je vous dis : Non, 
monsieur, les réformés n’en veulent pas à ma vie 
et ne complotent pas contre la sûreté de l’État... 
Mais ce qu’ils feront certainement si on les 
pousse à bout... Peut-être est-ce là ce qu’on 
cherche. Je finirai par le croire... Vous êtes venu 
me proposer des mesures. Je présume qu’elles 
sont violentes. S’il en est ainsi, je vous dispense 
de les formuler. La violence serait la pire des 
fautes. Elle nous mènerait fatalement à la guerre 
civile... Je vois très bien que c’est là précisément 
le but poursuivi par certains fauteurs de désordres 
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qui, pour l’assouvissement d’ambitions effrénées, 
n’hésiteraient pas à noyer le pays dans des flots 
de sang... Mais je ne serai point leur dupe, et 
leurs abominables projets ne se réaliseront pas, je 
vous en donne ma parole royale. Inutile donc de 
prêcher ici la violence. Ce qu’il faut, c’est un 
large esprit de tolérance, calmer les esprits au lieu 
de les exciter sans trêve comme on le fait, leur 
prêcher l’amour et la concorde et non pas la haine 
et la discorde, leur faire comprendre, enfin, que 
les sujets d’un grand et beau royaume comme 
celui-ci sont comme les membres d’une même et 
vaste famille qui doivent s’entraider 
fraternellement et non pas se dévorer 
mutuellement comme des chiens enragés. Voilà 
ma politique, à moi. Vous la jugerez peut-être un 
peu simple. Je la crois bonne. Et si on l’applique 
comme je l’entends - et je veillerai à ce qu’il en 
soit ainsi - vous verrez bientôt renaître l’ordre et 
la prospérité dans ce pays. Alors, si Dieu me 
prête vie, il sera temps de rechercher ces 
criminels auxquels j’ai fait allusion. Et je vous 
jure Dieu qu’ils seront démasqués, saisis, jugés, 
condamnés et jetés pantelants sous la hache du 
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bourreau. J’ai dit. » 

Ce petit discours, auquel personne ne 
s’attendait, produisit une impression énorme. 
D’autant qu’il avait été prononcé sur un ton 
modéré, mais avec une fermeté que personne ne 
soupçonnait chez ce jeune homme d’aspect 
maladif, qui passait pour très indolent. Ce fut 
aussi une stupeur prodigieuse de le voir discuter, 
avec tant de bon sens et une réelle compétence, 
des affaires dont on croyait bien qu’il ignorait le 
premier mot. 

Au milieu du silence, une voix grave s’éleva 
soudain qui approuva courageusement : 

« Et c’est fort bien dit, Sire. C’est là un noble 
langage. Un langage de roi. » 

C’était le chancelier Michel de l’Hospital qui 
prenait ainsi position contre les Guises. 

Cette intervention fut agréable au roi. Avec 
son plus gracieux sourire, il remercia : 

« L’approbation de l’homme intègre que vous 
êtes, monsieur le Chancelier, m’est infiniment 
précieuse. Elle ne saurait me surprendre 
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cependant, connaissant la noblesse et l’élévation 
de votre caractère. » 

Le chancelier se courba sous le compliment. 
Et redressant sa noble tête avec une gravité 
douce : 

« Paroles inoubliables, qui me comblent de 
joie et d’orgueil, Sire. Si Dieu vous prête vie, 
vous serez un grand roi, Sire. 

- Ce n’est pas là le titre que j’ambitionne, fit 
le roi avec la même gracieuseté. Que mes sujets 
disent de moi que je suis un roi juste et bon, je 
n’en demande pas plus. En tout cas, c’est ce que 
je m’efforcerai d’être et, avec les conseils 
d’hommes vénérables tels que vous, monsieur le 
Chancelier, j’espère y arriver sans trop de 
peine. » 

Et, avec un accent d’inexprimable mélancolie 
qui trahissait la crainte secrète qui était au fond 
de lui-même, il ajouta, pour la deuxième fois : 

« Si Dieu me prête vie, toutefois. » 

Cette diversion, quoique très brève, avait 
permis aux Guises de se ressaisir. Le duc reprit la 
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parole. 

« Le roi, fit-il en s’inclinant profondément, 
repousse, sans les connaître, les mesures que 
nous étions venus lui soumettre. Le roi est le 
maître... Je m’incline devant sa volonté. Le roi 
refusera sans doute également d’entendre la 
relation des événements qui se sont produits 
hier... Sur le vu de rapports vagues, émanés on ne 
sait de qui et d’où, le siège du roi est fait... 

-En effet, duc, interrompit vivement le roi, 
mon siège est fait, comme vous dites. Mais ce 
n’est pas d’après de vagues rapports, comme 
vous dites encore. J’étais là, duc, comprenez- 
vous ?... J’ai vu de mes propres yeux, j’ai 
entendu de mes propres oreilles. » 

Si maître de lui qu’il fût, le duc plia sous le 
coup. Il fit précipitamment deux pas en arrière. Il 
croyait que le roi connaissait la terrible vérité et 
qu’il allait l’accuser devant toute la cour d’avoir 
voulu le faire assassiner... 

«Votre Majesté était là!... dans cette 
échauffourée !... » bégaya le duc sans trop savoir 
ce qu’il disait. 
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Le pis est que le roi semblait jouir de leur 
trouble et de leur embarras. Il les fixait d’une 
manière inquiétante et ne se pressait pas de 
répondre. Enfin, il prononça avec une lenteur 
calculée : 

« Oui, duc, j’ai vu et entendu par moi-même. 
Vous, vous n’étiez pas sur les lieux où se sont 
passés les événements dont nous nous 
entretenons. Donc, vous ne pouvez en parler que 
d’après les rapports qu’on vous en a faits. Oh ! je 
ne mets pas en cause votre bonne foi... Je sais que 
ces rapports-là ne sont pas vagues, et qu’ils 
émanent de M. le Lieutenant criminel et de M. le 
Chevalier du guet. Je ne dis pas qu’ils sont 
mensongers, ces rapports, et que vous ne devez 
pas avoir foi en eux. Mais je sais qu’ils disent des 
choses qui sont contraires à celles que j’ai vues et 
entendues moi-même. En sorte qu’il faudrait 
chercher comment ces deux officiers royaux ont 
pu se tromper aussi grossièrement. Et s’ils sont 
coupables, il faudra les frapper impitoyablement. 
Comprenez-vous, duc ? » 

Ce que le duc et le cardinal comprenaient 
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surtout, c’est que la mortelle accusation ne se 
produisait pas. Bien mieux, le roi semblait les 
mettre hors de cause, puisqu’il disait qu’il ne 
doutait pas de leur bonne foi. Ils se sentirent 
revivre tous les deux, et un vaste soupir de 
soulagement souleva leurs deux poitrines. 
Seulement la secousse avait été trop forte. Ils 
avaient sondé l’abîme, ils connaissaient 
maintenant les effets hallucinants du vertige. Et 
ils n’avaient pas envie de les éprouver à nouveau. 
C’est pourquoi le duc, qui allait tenir tête au roi, 
jugea prudent de louvoyer, d’avoir l’air de 
s’incliner. 

C’est ce qui fait que, au grand étonnement de 
ceux qui le connaissaient, le duc déclara : 

« Qui donc serait assez osé de mettre en doute 
la parole royale ? Si le roi affirme que les 
rapports qui m’ont été faits sont inexacts, c’est 
que cela est ainsi. L’enquête sera faite, Sire, et 
menée rondement, je vous en réponds. De même, 
je vous réponds que ceux qui m’ont mis dans 
cette fâcheuse posture aux yeux de Votre Majesté 
seront châtiés sans pitié, comme ils le méritent. » 
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Le roi se contenta d’approuver d’un léger 
signe de tête. Le duc reprit, achevant sa 
soumission : 

« Il importe cependant que des mesures soient 
prises sans tarder au sujet de cette émotion qui 
s’est manifestée aujourd’hui dans la rue. Plaise à 
Votre Majesté de me donner ses ordres à ce 
sujet. » 
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IV 


Où Beaurevers intervient 


Ce fut une stupeur dans la noble assemblée. 

Quoi, l’orgueilleux, le tout-puissant François 
de Guise, acceptait sa disgrâce sans mot dire !... 
Quoi ! lui qui, jusque-là, avait dirigé les affaires 
de l’État en maître absolu, il se laissait évincer, 
chasser presque, sans demander une explication ! 
Il se courbait, il sollicitait humblement des 
ordres ! 

C’était plus qu’une reculade, c’était un 
effondrement. 

Voilà ce que se disaient les gens qui ne s’en 
rapportaient qu’aux apparences, oubliant que les 
apparences sont souvent trompeuses. 

Ainsi dut juger le roi. Car une fugitive lueur 
de triomphe passa dans ses yeux. 
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Mais Catherine ne jugea pas ainsi, elle. Car un 
sourire énigmatique passa comme une ombre sur 
ses lèvres pincées. 

Beaurevers non plus ne jugea pas ainsi. Car il 
quitta sa place et vint s’incliner devant le roi. 

François comprit qu’il avait quelque chose 
d’important à dire. Il lui adressa un gracieux 
sourire - ce jour-là décidément, il souriait à tout 
le monde, hormis à ses oncles, remarquèrent les 
courtisans plus attentifs que jamais. Et il 
autorisa : 

« Parlez, chevalier. » 

Le duc toisa le nouveau venu d’un air 
souverainement dédaigneux. Et il tourna la tête 
de l’autre côté. Et pour mieux marquer le peu de 
cas qu’il faisait du personnage et de ce qu’il allait 
dire, il affecta de s’entretenir à voix basse avec 
son frère. 

À part cela, tout le monde, même le roi, même 
Catherine, même les Guises, malgré leur air 
détaché, attendait avec la curiosité la plus vive ce 
qu’allait dire le chevalier. 
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Sans paraître remarquer l’attitude impertinente 
du duc, nullement gêné par l’attention générale 
concentrée sur lui, Beaurevers commença de sa 
voix claironnante : 

« Sire, dit-il, il me semble qu’un malentendu 
s’est élevé entre Votre Majesté et M. le duc de 
Guise. Étant donné la gravité des circonstances, il 
importe de faire cesser ce malentendu. » 

Le duc tressaillit. D’après le préambule de 
Beaurevers, il lui semblait que c’était un secours 
inespéré qui lui arrivait là. Dans la situation 
difficile où il se trouvait, il se dit qu’il avait eu 
tort de se montrer aussi hautain vis-à-vis d’un 
homme qui s’annonçait comme un allié, 
momentané tout au moins. Il craignit de l’avoir 
froissé par son attitude. Et il se tourna 
franchement vers lui. Et il lui accorda 
ouvertement une attention qu’il avait voulu 
dissimuler jusque-là. 

Moins fier, son frère, le cardinal, fit mieux. Il 
lui adressa son plus gracieux sourire. 

Devant ce changement à vue, une lueur 
s’alluma dans l’œil de Beaurevers. Mais il ne 
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sourcilla pas, ne parut pas avoir remarqué ce 
changement et reprit : 

« Votre Majesté veut-elle autoriser un 
entretien particulier entre MM. de Guise et moi- 
même ? Ici même, nous trouverons bien un coin 
où nous isoler... l’embrasure de cette fenêtre, par 
exemple. Je réponds qu’après cet entretien, qui 
sera très bref, MM. de Guise, convaincus par les 
arguments que je leur ferai valoir, seront 
complètement d’accord avec Votre Majesté. J’en 
réponds sur ma tête. » 

Sans hésiter, le roi autorisa séance tenante : 

« Allez, chevalier. Je m’en rapporte à vous. » 

Beaurevers se tourna alors vers le duc, 
attendant sa décision. Il vit qu’il allait refuser. Il 
fit deux pas en avant qui l’amenèrent presque 
poitrine contre poitrine avec le duc et, dans un 
souffle à peine perceptible, il lui jeta dans la 
figure : 

« Si vous préférez que je parle tout haut, 
devant tout le monde, dites-le. Mais, croyez-moi, 
duc, pour vous, il vaut mieux que ce que j’ai à 
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vous dire reste entre nous. » 

Il souriait en disant cela. On pouvait croire, en 
le voyant, qu’il venait de dire une banalité. Mais 
le regard qu’il fixait sur le duc était tel que celui- 
ci comprit aussitôt qu’une menace effroyable 
était suspendue sur lui. 

Son frère ne lui laissa pas le temps de faire un 
coup de sa tête. Il avait deviné ce que Beaurevers 
avait dit, plus qu’il ne l’avait entendu. Lui aussi, 
il comprit. L’imminence du péril lui dicta les 
paroles propres à sauvegarder l’amour-propre de 
son frère : 

« Allons, mon frère, dit-il, puisque c ’est 
l 'ordre du roi. » 

En même temps, il lui saisissait le bras comme 
pour s’appuyer dessus et, d’une pression 
impérieuse de la main, lui recommandait la 
prudence. 

Heureux d’avoir une raison de céder sans 
paraître se courber devant la menace, le duc 
accéda. 

« C’est juste. On ne résiste pas à un ordre du 
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roi... Allons. » 

Les trois hommes se trouvèrent en présence 
derrière le rideau. 

Ils s’observèrent une seconde en silence. 

Et ce fut le duc qui attaqua sur un ton railleur : 

« Vous prétendez avoir des choses à dire qui 
doivent nous mettre pleinement d’accord avec Sa 
Majesté. Voyons ces choses. Je vous écoute. 

- Je dois vous dire que c’est moi qui ai suscité 
le conflit qui vient d’éclater entre le roi et vous. 
C’est moi qui ai ébranlé fortement votre crédit, 
rendu votre disgrâce imminente. » 

Hors de lui, le duc gronda furieusement : 

« Ah ! c’est vous qui nous avez desservis ! Et 
vous le dites en face !... Par le Dieu crucifié, 
j’admire votre impudence, mon maître ! 

-Impudence, non. Loyauté, oui. Il n’est pas 
dans mes habitudes de prendre les gens en 
traître... je ne suis pas assez grand seigneur pour 
me permettre de tels procédés. C’est ici, entre 
nous, une manière de duel d’où je suis sûr de 
sortir vainqueur. Il me répugnait d’user contre 
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vous d’avantages que vous ignoriez. C’est 
pourquoi je vous ai avertis. Il me reste de vous 
faire connaître ce que je puis faire de plus. 

- Quoi ! railla le duc, vous pouvez faire plus 
encore ! Et quoi donc, bon Dieu ? 

- Je puis achever de consommer votre ruine. 
Je puis faire tomber vos têtes... » 

Le duc se redressa de toute sa hauteur et, sur 
un ton de dédain écrasant : 

« Monsieur, dit-il, par l’intrigue, par de 
tortueuses manœuvres, on peut faire disgracier, 
ruiner, empoisonner un prince de sang royal... On 
peut à la rigueur se défaire de lui par le poison ou 
le poignard d’un assassin... Mais, en aucun cas, 
on ne le frappe à la tête. » 

Le cardinal avait observé Beaurevers et il avait 
abouti à une erreur. Celle-ci : Beaurevers après 
leur avoir nettement prouvé qu’il jouissait d’une 
influence réelle - et ceci lui paraissait évident - 
voulait tout simplement se faire acheter le plus 
cher possible l’influence dont il disposait. 

Ayant cette idée en tête, le cardinal se jetait 
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dans la discussion. 

« Ne prononçons pas d’inutiles et surtout 
d’irréparables paroles, fit-il d’un air conciliant. 
Monsieur de Beaurevers, vous avez voulu nous 
montrer que votre crédit est assez considérable 
pour faire échec au nôtre. J’aurais mauvaise grâce 
à ne pas le reconnaître, puisque, grâce à vous, 
nous sommes sur le chemin de la disgrâce. 
Ensuite, vous nous avez assuré que vous étiez 
assez fort pour achever de nous perdre dans 
l’esprit du roi. Ceci me paraît moins prouvé. Mais 
n’importe, je le tiens pour admis. Vous nous avez 
dit que vous pouviez achever de nous perdre. 
Mais vous ne nous avez pas dit que vous le 
feriez... D’où je conclus que vous avez, monsieur 
de Beaurevers, certaines propositions à nous 
faire. Et vous agirez selon que nous aurons 
accepté ou repoussé ces propositions. » 

Beaurevers s’inclina. 

« J’admire, monseigneur, la pénétration de 
votre esprit, fît-il. 

- Bah ! dit le cardinal avec un air de fausse 
modestie, je vous ai dit que c’était là un jeu 
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d’enfant. Parlez donc, monsieur de Beaurevers, 
parlez... Et ne craignez pas de trop demander. 
Nous ne demandons qu’à nous entendre avec 
vous. 

- Nous vous écoutons, monsieur », 
encouragea le duc. 

Froidement, avec un air sérieux qui indiquait 
qu’il ne songeait plus à s’amuser, Beaurevers 
commença : 

« Faire la paix avec les réformés. 

-Mais, monsieur, s’écria le cardinal, n’avez- 
vous pas entendu monseigneur le duc déclarer au 
roi qu’il était prêt à exécuter ses ordres à ce 
sujet ? Il me semble que nous sommes d’accord. 

- Sans doute, sans doute, monsieur le cardinal. 
Mais c’est qu’il ne faudrait pas qu’on défit d’une 
main ce qu’on aurait fait de l’autre. 

- Qu’est-ce à dire ? gronda le duc. Oseriez- 
vous nous soupçonner de mauvaise foi ? » 

Avec une froideur terrible, Beaurevers 
répliqua : 

« Oui, duc !... » 
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Et ce oui tombait sec et tranchant comme un 
coup de hache. 

Profitant de leur stupeur, il reprit aussitôt : 

« Je vous ai devinés, moi, messieurs... Vous, 
cardinal, vous rêvez de poser sur votre front la 
tiare de saint Pierre, et vous, duc, de changer 
votre couronne ducale contre une couronne 
royale. Ambition grandiose, au travers de laquelle 
les réformés viennent se jeter. Et c’est de là, 
uniquement de là, que vient votre haine contre 
eux. Que demain ces réformés unissent leurs 
forces pour favoriser votre ambition, comme ils 
les ont unies pour la contrarier, et vous irez au 
prêche et vous crierez très haut et ferez crier 
aujourd’hui : Mort aux huguenots ! Que vous 
soyez roi, je n’y verrais pour ma part aucun 
inconvénient. Mais vous rêvez de dépouiller le 
roi François II... Et moi j’ai mis dans ma tête que, 
tant qu’il sera vivant, et moi aussi, nul ne portera 
la main sur son bien. Voilà pourquoi je me dresse 
sur votre route, prêt à défendre du bec et des 
ongles le bien de ce pauvre petit roi à qui vous 
avez juré fidélité et que vous voulez dépouiller. 
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Et pour commencer, comme le seul obstacle 
sérieux à vos projets vient des réformés, je vous 
empêche d’écarter cet obstacle en vous mettant 
dans l’impossibilité de les anéantir comme vous 
vouliez le faire. Ceci est élémentaire, et c’est de 
bonne guerre aussi. Donc, duc, vous céderez sur 
ce point, sur lequel le roi ne transigera pas, je 
vous en avertis, et votre situation demeurera 
intacte, ou bien vous résisterez... et alors vous 
êtes perdu. » 

La rage de se voir si bien et si complètement 
pénétrés les avait laissés sans voix. Pendant que 
le cardinal tremblait, le duc se redressait et 
dardait sur Beaurevers un regard étincelant, 
chargé de menaces. Un instant le chevalier put 
croire que le duc allait se ruer sur lui et lui 
plonger sa dague dans la gorge, tant la colère le 
transportait. 

Mais il n’en fut rien. Brusquement, le duc se 
calma. Il sourit même, d’un sourire suprêmement 
dédaigneux. Et d’un air détaché, s’adressant à son 
frère : 

« Dieu me pardonne, je crois que j’ai failli me 


59 



fâcher !... Partons, cardinal. » 

Beaurevers sourit. Il allongea le bras et 
souleva un coin de rideau. Et avec le même calme 
terrible : 

« Avant de rompre cet entretien qui n’est pas 
achevé, jetez, duc, un coup d’œil sur les portes de 
cette salle, et voyez si sortir d’ici vous paraît 
chose facile à accomplir. » 

Malgré eux, les Guises obéirent à l’invitation 
de Beaurevers et jetèrent un coup d’œil sur les 
portes. Et ils demeurèrent pétrifiés : 

Devant chaque porte se tenait, sur deux rangs, 
un fort piquet de gardes, la pique à la main. 

Le cardinal verdit. Il dut s’appuyer au mur : 
ses jambes se dérobaient sous lui. 

Le duc tint tête et d’une voix rauque gronda : 

« C’est pour nous qu’on a pris ces dispositions 
extraordinaires ? 

-Parbleu!... Pour qui voulez-vous que ce 
soit ? » 

Ayant dit ces mots d’un air railleur, 
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Beaurevers laissa retomber le rideau. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? murmura 
machinalement le duc. 

- Cela signifie que vous êtes mes prisonniers, 
révéla Beaurevers. Vous l’êtes depuis l’instant où 
vous êtes venus vous mettre dans cette 
embrasure. 

- Soit, dit le duc qui, à force de volonté, 
parvenait à conserver un calme apparent, nous 
avons été attirés dans un traquenard, nous 
sommes pris, c’est fort bien... Le roi nous doit 
une explication, et je jure Dieu donnera 
satisfaisante. Venez, cardinal. 

- Un instant encore, répliqua Beaurevers sans 
bouger d’une semelle ; croyez-moi Duc, vous 
avez un intérêt capital à connaître mes 
explications avant que je ne les fournisse au roi, 
devant la cour assemblée. Ces explications sont 
très simples, elles sont terribles pour vous. Voici 
ce que je dirai au roi : « Sire, vous avez été, hier, 
pourchassé, traqué, assailli, malmené par une 
meute d’assassins, parmi lesquels se trouvaient 
des archers conduits par le lieutenant criminel et 


61 



le chevalier du guet et aussi des gardes de 
M. de la Roche-sur-Yon ? C’est miracle vraiment 
que vous ayez pu vous tirer sain et sauf de cette 
formidable aventure. Vous avez voulu savoir, 
Sire, quels étaient les instigateurs de ce lâche 
attentat. Je les ai cherchés... Je les ai trouvés... Et 
connaissant leur puissance et leur astuce, pour 
qu’ils ne puissent échapper au supplice des 
régicides qui les attend, j’ai pris sur moi de faire 
garder les portes. Sire, ces assassins en chef, les 
voici, je les livre à votre justice. » 

Beaurevers, implacable, continua sans leur 
laisser le temps de protester : 

« Vous me direz, monsieur, qu’il ne suffit pas 
de porter une accusation, il faut l’appuyer par des 
preuves. C’est très juste. Ces preuves, je les ai là, 
dans mon pourpoint, et je les remettrai au roi. 
Cela va sans dire. Vous me direz encore qu’on 
peut discuter sur des preuves. Soit. À l’appui des 
miennes, viendront s’ajouter le propre 
témoignage du roi, le mien et celui de quelques 
autres personnes... parmi lesquelles le baron de 
Rospignac... le baron de Rospignac que j’ai 
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aperçu dans cette salle, qui se trouve pris comme 
vous, par conséquent. Et soyez tranquille, 
Rospignac parlera. Il faudra qu’il parle et qu’il 
dise : premièrement, ce qu’il est allé faire mardi 
dernier à l’hôtel de Cluny. Secondement, 
comment et pourquoi, à la suite d’un long 
entretien avec M. le cardinal, il s’est trouvé muni 
de certains ordres plaçant sous son obéissance 
directe M. le grand prévôt et M. le gouverneur de 
la ville. Troisièmement, à quel titre il a touché 
une somme importante chez votre trésorier. 
Quatrièmement, enfin, ce qu’il faisait au moment 
de l’attentat dans certaine maison de la rue de 
Buci, dans le grenier de laquelle il se dissimulait 
et d’où, tel un commandant d’armée, il envoyait 
ses ordres aux deux archers, aux gardes et surtout 
à certains hommes de sac et de corde déguisés en 
écoliers et en truands, ce qui ne les changeait 
guère. » 

Ayant achevé cette manière de réquisitoire, 
Beaurevers n’ajouta pas un mot de plus. 
Simplement, il s’écarta, s’effaça, livra passage 
aux Guises, signifiant ainsi tacitement que, s’ils 
voulaient rendre le débat public, ils étaient libres 
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de le faire. 

Et il eut l’immense satisfaction de voir que les 
Guises ne bougeaient pas. 

Son audacieuse manœuvre avait pleinement 
réussi. Et ce fut le cardinal qui parla : 

« Monsieur, dit-il de sa voix la plus 
insinuante, ce n’est pas le lieu de discuter avec 
vous les formidables accusations que vous ne 
craignez pas de lancer contre la maison de Guise. 
Quoique, à bien considérer les choses, il me 
paraît que vous n’êtes pas bien convaincu vous- 
même de la valeur de ces accusations. Sans quoi 
vous n’eussiez pas hésité, je crois, à les produire 
en plein public. 

- Oui, répliqua sèchement Beaurevers, mais 
en agissant ainsi je vous envoyais à l’échafaud... 
Et je ne suis pas un pourvoyeur de bourreau, moi, 
monsieur !... Je m’étonne que vous ne l’ayez pas 
compris... 

- Soit, grinça le cardinal, vaincu, faites vos 
conditions. » 

Beaurevers ne triompha pas. Froidement, mais 
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très simplement, il répondit : 

« Je vous ai fait connaître ces conditions. Je 
n’ai rien à ajouter. 

- Vous voulez que nous fassions la paix avec 
les réformés ? insista le cardinal. 

-J’y tiens absolument... Écoutez donc: en 
vous imposant cette paix, le roi éloigne de vous 
sa couronne sur laquelle vous étendiez déjà la 
main. Tout est à recommencer pour vous. Vous 
recommencerez, je n’en doute pas. Alors, nous 
aviserons... car n’oubliez pas, messieurs, que 
vous me trouverez constamment sur votre 
chemin. 

- C’est bien, allons retrouver le roi. » 

Ayant ainsi effectué sa soumission, le cardinal 
allongea la main vers le rideau. 

À ce moment, le duc se plaça devant 
Beaurevers et, le visage convulsé par la haine, le 
regard flamboyant, il gronda d’une voix 
indistincte : 

« Par ton astuce infernale, tu triomphes 
aujourd’hui. C’est bien. Mais j’aurai mon tour. 


65 



Garde-toi bien, Beaurevers, c’est désormais entre 
nous un duel à mort, et je jure Dieu que je ne te 
ménagerai pas. 

- Je m’en doute, sourit Beaurevers. Mais, tout- 
puissant duc de Guise que vous êtes, vous ne me 
faites pas peur. » 

D’un pas rude, le duc rentra dans la salle, suivi 
du cardinal. 
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V 


Où Beaurevers s introduit dans l \hôtel 
du vidame de Saint-Germain 


Beaurevers, attiré par l’appel lancé par la 
jeune fille, était sorti précipitamment de la petite 
maison, avait inutilement fouillé les alentours et, 
n’ayant pas un instant à perdre, avait-il dit, s’était 
dirigé vers le quai du Louvre et avait sauté dans 
un bachot dans l’intention de traverser la Seine. 

Quelques minutes plus tard, Beaurevers 
prenait pied sur le quai des Augustins, à quelques 
pas de la rue Pavée-d’Andouilles 1 . Tout courant, 
il se dirigea vers la rue de la Rondelle et vint 
s’arrêter devant l’hôtel du vidame. Il ne lui avait 
pas fallu dix minutes pour traverser la rivière et 
arriver jusque-là. Mais il avait perdu un bon 
moment à chercher Fiorinda et il craignait 

1 Rue Séguier. 
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d’arriver trop tard pour ce qu’il voulait faire. 
C’est pourquoi il avait franchi au pas de course la 
distance qui séparait le quai de la rue de la 
Rondelle. 

Trinquemaille et Bouracan, dès qu’il s’arrêta 
non loin de la porte, surgirent d’on ne sait quel 
invisible trou et se dressèrent à ses côtés. 

À voix basse, et avec une pointe d’inquiétude, 
le chevalier interrogea : 

« J’espère qu’ils ne sont pas entrés déjà ? 

-Non, monsieur, personne n’est entré, rassura 
Trinquemaille. 

- Tout va bien », murmura Beaurevers avec un 
soupir de soulagement. 

Et il repartit, toujours courant. 

Il vint s’arrêter devant la porte basse du quai, 
comme il s’était arrêté devant la grande porte de 
la rue de la Rondelle. Là ce furent Strapafar et 
Corpodibale qui se dressèrent soudain devant lui. 
Et ce fut Strapafar qui, avant d’être interrogé, 
renseigna : 

« Il vient d’entrer, il y a quelques minutes à 
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peine. 

- Qui lui a ouvert ? » demanda Beaurevers. 

Et Corpodibale répondit : 

« Personne. Il avait une clef. » 

Complètement rassuré, Beaurevers murmura 
pour lui-même : 

«Allons, tout est pour le mieux et j’arrive à 
temps. » 

Il s’approcha de la porte du jardin de Ferrière 
en faisant signe à Corpodibale et à Strapafar de le 
suivre. 

Une demi-minute plus tard, ayant escaladé le 
mur avec l’aide de ses deux compagnons, comme 
nous lui avons vu faire une fois déjà, il se laissait 
tomber sans bruit dans le jardin du vicomte. 

Maintenant, il connaissait les lieux jusque 
dans les moindres recoins. Il eut vite fait de 
passer du jardin du vicomte dans celui du 
vidame. 

Il alla au perron, monta les degrés de marbre 
blanc et s’approcha de la porte. C’était une porte- 
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fenêtre. À travers les vitraux multicolores 
enchâssés de plomb, il jeta un coup d’œil dans 
l’intérieur de la pièce. Elle était brillamment 
éclairée par une profusion de cires. Il n’eut 
aucune peine à reconnaître le vidame qui 
s’entretenait avec Rospignac. 

Seulement, il se rendit compte que, la porte 
fermée, pas une des paroles prononcées à 
l’intérieur ne parvenait jusqu’à lui. Et il avait 
l’ouïe particulièrement fine. 

Il n’hésita pas : avec des précautions infinies, 
il saisit le loquet et le souleva sans bruit. Il eut la 
joie de sentir que la porte cédait. Il se garda bien 
d’ouvrir et laissa retomber le loquet. Il savait 
maintenant que la porte s’ouvrirait au bon 
moment. Cela lui suffisait pour l’instant. 

Il attendit patiemment. Au bout de quelques 
minutes, Rospignac, qui était debout, disparut 
tout à coup. 

«Voilà ce que j’espérais! murmura 
Beaurevers, joyeux. M. le baron va faire l’office 
de portier et introduire lui-même les illustres 
visiteurs... Quant à Mgr le vidame, j’espère qu’il 
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comprendra que le moins qu’il puisse faire pour 
de tels visiteurs, c’est d’aller les recevoir sur le 
perron. Ce qui me permettra d’entrer sans 
difficulté. » 

Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures. 
Rospignac avait bien voulu se charger d’ouvrir la 
porte aux Guises, en l’absence du portier éloigné 
pour la circonstance, comme tous les autres 
serviteurs. 

Demeuré seul, le vidame jeta un coup d’œil 
circulaire autour de lui pour s’assurer que tout 
était en ordre, et jugeant le moment venu, il sortit 
et alla se placer au haut du grand perron. Et il 
attendit l’arrivée de ses visiteurs dans une de ses 
attitudes de suprême majesté qui semblaient 
naturelles chez lui. 

Il était évident que son absence ne pouvait être 
longue. 

Beaurevers ne perdit pas une seconde. Il ouvrit 
doucement la porte et entra. Il se dirigea 
résolument vers une portière et ouvrit la porte qui 
se trouvait derrière. Il se trouvait sur le seuil d’un 
petit cabinet obscur. Il maintint un instant la 
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portière écartée pour permettre aux lumières de la 
grande salle d’éclairer le cabinet. Et il étudia la 
position des lieux. Sa décision fut vite prise : 

« Je serai à merveille pour voir et pour 
entendre là-dedans », se dit-il. 

Il entra, laissa retomber la portière derrière lui 
et se trouva dans les ténèbres. Il poussa la porte 
sans la fermer complètement, écarta 
imperceptiblement la portière, se ménagea un 
jour suffisant pour voir et entendre sans trahir sa 
présence. 

Et toujours aussi calme, extraordinairement 
froid, il attendit, l’œil et l’oreille au guet. 

Il avait eu raison d’agir sans précipitation, car 
une ou deux bonnes minutes s’écoulèrent encore 
avant que le vidame revînt avec ses visiteurs. 

Ces visiteurs étaient au nombre de trois : le 
duc François de Guise, le cardinal Charles de 
Lorraine et le duc de Nemours. 

Quelques minutes furent consacrées à 
l’inévitable échange de politesse banales. Puis le 
duc, qui témoignait une déférence visible à son 
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hôte, attaqua avec une certaine solennité : 

«Monsieur le vidame, j’ai voulu vous dire 
moi-même que je tiens pour très honorable pour 
nous une alliance avec l’illustre maison dont vous 
êtes le chef très respectable et très respecté. 

-Monseigneur, fit le vidame en s’inclinant, si 
illustre qu’elle soit, ma maison ne saurait marcher 
de pair avec la vôtre. C’est vous dire que je 
considère que tout l’honneur est pour moi et ma 
maison. » 

Ce fut au tour du duc de s’incliner en signe de 
remerciement. Et il reprit : 

« Le mariage projeté du vicomte de Ferrière, 
votre fils, avec Claude de Guise, notre jeune 
sœur, doit être célébré le plus tôt qu’il sera 
possible. » 

Le vidame se recueillit un instant et 
commença : 

« Vous savez, mes seigneurs, que je suis un 
croyant convaincu, sincère, irréductible. Je ne 
veux pas vous faire un sermon. Je veux 
simplement vous dire que j’ai la foi, la foi 
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aveugle, absolue... et je crois fermement que la 
foi seule sauvera et régénérera le monde. 

- Nous savons, complimenta le cardinal, quels 
sont vos sentiments à ce sujet. Ils sont connus de 
tous. Ils vous ont valu l’estime de vos ennemis 
mêmes. » 

Le vidame salua et continua : 

« Je suis venu à vous... Mais avant de dire si je 
suis à vous, laissez-moi vous dire en quoi je puis 
être utile à votre parti, si ce parti devient le 
mien. » 

Il se recueillit une seconde et sans la moindre 
hésitation, en homme qui connaît à fond le sujet 
qu’il va traiter : 

« Les hésitants, les timorés, les mécontents 
religieux et politiques, ceux enfin que l’ambition, 
vraie ou prétendue, de votre maison inquiète, 
forment une masse imposante. Cette masse 
n’attend plus qu’un chef pour devenir un parti 
assez puissant pour vous créer de réelles 
difficultés, de nombreux embarras. 

- Oui, fit le duc assombri, et Antoine de 
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Bourbon, duc de Vendôme, roi de Navarre, par sa 
femme, Jeanne d’Albret, Antoine, je le sais, ne se 
fera pas trop prier pour accepter de se mettre à la 
tête de ce parti. C’est là, je le reconnais, une 
menace qui n’est pas sans me causer quelque 
souci. 

- Sa majesté de Navarre, fit le vidame avec 
une assurance impressionnante, n’hésitera pas un 
instant à prendre la direction de ce parti. Et quand 
il l’aura prise, qu’il le veuille ou non, c’est contre 
vous qu’il lui faudra marcher. Vous aurez à lutter 
contre deux partis : les religionnaires dirigés par 
le prince de Condé, et les mécontents ou 
politiques, dirigés par le roi de Navarre. Chacun 
de ces deux partis, pris isolément, pourrait être 
battu, non sans difficulté, croyez-le bien. Réunis, 
et ils se réuniront fatalement pour vous accabler, 
réunis, dis-je votre perte est assurée. Tout ce que 
vous pourrez faire sera de prolonger la lutte, de 
tomber glorieusement... Mais tenez pour assuré 
que vous tomberez inévitablement. Vous 
n’ignorez pas, messeigneurs, que je dispose de 
quelque influence. Il va de soi que cette influence 
passe toute à votre service... si je suis des vôtres. 
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D’autre part, je crois vous en avoir assez dit pour 
que vous pressentiez que si, à mon âge, je me suis 
décidé à descendre dans la mêlée, ce n’est pas 
pour y demeurer inactif. J’entends agir avec la 
plus grande activité, sans ménager ni ma peine ni 
mes forces. Le résultat de cette activité que je 
déploierai à votre service sera que, avant 
longtemps, j’aurai rallié à vous la plus grande 
partie des mécontents que vous voyez prêts à se 
dresser contre vous. Je ne dis pas que tous 
viendront. Non. Mais leur nombre sera tellement 
diminué qu’ils n’existeront plus en tant que parti. 
Sa majesté de Navarre ne consentira jamais à se 
mettre à la tête d’une poignée de mécontents sans 
argent, sans forces, sans cohésion, sans rien de ce 
qui peut constituer un parti. Voilà, d’abord, ce 
que je puis, ce que je suis sûr de faire pour vous 
qui me paraît déjà appréciable. 

-Dites que c’est énorme, s’écria le duc 
transporté. Grâce à vous, monseigneur, le terrain 
sera notablement déblayé. Il faudrait que nous 
fussions vraiment maladroits pour ne pas tirer 
profit d’un avantage aussi considérable. 
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-Vous avez dit, monseigneur, intervint le 
cardinal qui était tout sourire, vous avez dit que 
vous pouviez faire cela « d’abord ». C’est donc 
qu’il y a un « ensuite » ? 

-En effet, continua le vidame. Réduire les 
hérétiques à leurs propres forces, c’est beaucoup. 
C’est insuffisant cependant, parce que ces forces, 
même réduites à elles seules, demeurent encore 
imposantes. Diviser ces forces, c’est encore 
mieux. Et détacher une notable partie pour 
l’amener à vous, voilà le couronnement de 
l’œuvre. Si vos forces à vous augmentent au fur 
et à mesure que diminuent celles de l’ennemi, 
l’issue de la lutte ne peut pas être douteuse. Y 
aura-t-il lutte sérieuse, seulement ? On peut en 
douter. 

- Ce serait merveilleux, en effet, soupira le 
duc un peu sceptique. Malheureusement, pour 
réaliser ce programme, il faudrait une bonne et 
solide alliance entre les Bourbons et moi. Et ceci 
ne me paraît pas réalisable. 

- Monseigneur, dit le vidame avec force, 
vingt-quatre heures après que j’aurai adhéré à 
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votre parti, Mgr le cardinal de Bourbon se 
déclarera pour vous. 

- C’est un effet moral dont je ne conteste pas 
la valeur, mais ce n’est qu’un effet moral, 
interrompit le duc. 

-Et, continua imperturbablement le vidame, 
un mois après, un traité en bonne et due forme 
sera signé entre vous et Antoine de Bourbon, roi 
de Navarre. 

- Ah ! ah ! fit vivement le duc, voilà qui 
change la question du tout au tout. Si vraiment 
vous croyez... 

-D’ici un mois, interrompit le vidame avec 
plus de force, le traité sera signé. Je m’en charge. 
J’en réponds sur ma tête. » 

Et s’expliquant : 

« Antoine de Bourbon est un homme sans 
caractère. Ce n’est pas un indécis, c’est 
l’indécision même. Il pouvait être dangereux s’il 
avait consenti à se laisser diriger par sa femme, 
Jeanne d’Albret. Mais le voilà brouillé avec elle, 
précisément. Brouille sérieuse qu’on peut, qu’on 
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doit entretenir soigneusement. Qu’il vienne à 
vous - et je répète que je m’en charge - et vous 
aurez entre les mains un instrument docile que 
vous manœuvrerez à votre gré. Pour cela, vous 
n’aurez qu’à lui parler de son cadet, le prince de 
Condé. Son cadet qu’il jalouse, monseigneur, 
parce qu’il se montre aussi actif, aussi remuant, et 
ajoutons aussi ambitieux qu’il est, lui, indécis, 
nonchalant et dénué d’ambition. Son cadet qui 
l’inquiète et l’effraie, qui l’offusque de sa 
supériorité. Supériorité réelle, au surplus. 

- Mon frère, dit le cardinal en insistant d’une 
manière significative. Écoutez la voix de Mgr le 
vidame. Ce qu’il vous dit est plein de bon sens. 

- Eh ! fit le duc, avec une certaine brusquerie, 
croyez-vous que je ne le comprenne pas !... Mais 
c’est que tout cela me paraît si beau que je n’ose 
y croire. 

-Monseigneur, répéta le vidame avec une 
force de conviction communicative, il en sera 
ainsi si vous le voulez. 

- Si je le veux ! Vive Dieu, pouvez-vous le 
demander ! » 
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Ceci avait été une explosion. Il rayonnait, le 
brave duc. Ainsi que ses deux compagnons, du 
reste. Aussitôt après, il se ressaisit et très froid : 

« Cependant, je vois très bien que vous ne 
vous déclarerez pas franchement pour nous, tant 
que vous n’aurez pas dit certaines choses que 
vous avez à dire. Voyons donc quelles sont ces 
choses. Je serai fort déçu si nous n’arrivons pas à 
nous entendre. 

- En effet, monseigneur, je désire vous poser 
simplement une question. Et suivant la réponse 
que vous y ferez, je serai vôtre ou ne le serai 
pas. » 

Il y eut un instant de silence presque solennel. 

Enfin le vidame prononça : 

« On parle beaucoup de l’ambition de votre 
maison. D’aucuns vont même jusqu’à prétendre 
que... 

-D’aucuns prétendent que je rêve de 
confisquer la couronne de France à mon profit. 
C’est là ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, 
monsieur le vidame ? fit le duc. 
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- Oui, monseigneur, dit nettement le vidame, 
c’est là la question que je désirais vous poser. Et 
ce n’est que lorsque vous y aurez répondu que je 
vous dirai si vous pouvez compter sur moi, oui ou 
non. 

- Et si je vous disais, monsieur, qu’on ne se 
trompe pas, que j’ai fait réellement ce rêve de 
prendre cette couronne royale que je tiens dans 
ma main et de la poser sur mon front, que 
répondriez-vous ? 

- Je répondrais : en ce cas, monseigneur, je ne 
serai jamais votre homme. » 

Ces paroles tombèrent fortes et tranchantes. 

Le duc, très sûr de lui, fouilla dans son 
pourpoint et en sortit un parchemin qu’il déroula 
en expliquant : 

« J’ai fait poser au pape actuel la même 
question que fit poser, autrefois, le duc Pépin au 
pape Zacharie : “Celui qui a le pouvoir royal de 
fait, doit-il l’avoir de nom et porter la 
couronne ?” Et voici la réponse du pape Pie IV, 
voici le jugement rendu par le représentant de 
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Dieu, après avoir délibéré avec ses cardinaux... 
Prenez, lisez, monsieur, et vous verrez que ce 
jugement est en tous points conforme à celui 
rendu jadis. Il va même plus loin... J’espère que 
vous me ferez la grâce de croire que ce n’est pas 
moi qui ai demandé de pousser les choses aussi 
loin. » 

Il tendit le parchemin ouvert en expliquant : 

« Au jour fixé par moi, cette bulle sera lue en 
chaire aux fidèles assemblés, à la même heure, 
dans les cent cinquante-deux mille églises ou 
chapelles de France. » 

Comme si de rien n’était, le duc reprit : 

« Eh bien, monsieur, dit-il, vous ne pouvez 
contester maintenant que le roi favorise 
secrètement l’hérésie. 

- Hélas ! non, monseigneur. 

- Je vais plus loin : je soutiens que le roi est 
un hérétique lui-même. Et je vais vous le prouver. 

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu 
chuchoter que le roi passe la plus grande partie de 
son temps hors du Louvre, à courir la ville sous 
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un déguisement. 

-En effet, monseigneur, cela se chuchote. 
Mais comme on n’a jamais pu découvrir une 
preuve certaine, les gens raisonnables ont fini par 
se persuader que ce bruit vague était sans 
fondement. 

- C’est ce que nous avons cru nous-mêmes 
fort longtemps. Le roi avait admirablement pris 
ses précautions. Mais je puis vous dire en toute 
assurance que le fait est rigoureusement exact. 
Avez-vous entendu parler du scandale inouï qui 
s’est produit, pas plus tard qu’hier, sur le petit 
Pré-aux-Clercs ? 

-Hélas! non, monseigneur, s’excusa le 
vidame contrit. Je n’ai pas bougé de chez moi... 
Mais le petit Pré-aux-Clercs est sous la 
juridiction de monseigneur l’abbé... de la mienne 
par conséquent, et je compulserai, à ce sujet, les 
rapports qui n’ont pas manqué d’être faits et que 
je n’ai pu encore étudier. 

-Vous y trouverez des choses fort 
intéressantes dont je vais vous dire l’essentiel. » 
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Ici, le duc, en l’arrangeant toujours à sa 
manière, fit le récit des événements qui s’étaient 
passés sur le Pré-aux-Clercs. 

« Et savez-vous, dit-il en terminant, qui est en 
réalité ce comte du Louvre ? 

-J’attends que vous me fassiez l’honneur de 
me l’apprendre. » 

Le duc ne répondit pas tout de suite. Il 
préparait son effet. 

« Le comte de Louvre, c’est le roi François II, 
dit-il enfin. 

- Le roi ! s’écria le vidame, qui se leva 
bouleversé, le roi parmi les hérétiques, chantant 
avec eux leurs exécrables cantiques ! Oh !... 

- Oui, monseigneur, fit le duc avec force, le 
roi lui-même. Vous voyez donc bien que c’est à 
juste raison que je puis dire : le roi est un 
hérétique. Il est indigne de régner sur la France 
catholique. » 

A ce moment, une voix claire et vibrante lança 
à toute volée, comme un formidable soufflet : 

« Eh bien, vous mentez, duc ! » 
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La foudre tombant avec fracas au milieu de la 
noble assistance n’eût pas produit un effet 
comparable à celui que produisirent ces paroles 
tombant soudain au milieu d’un silence attentif. 

Ce furent d’abord trois cris, trois hurlements 
plutôt, qui se fondirent en un seul : 

« Beaurevers !... 

-L’infernal Beaurevers !... 

- Le damné Beaurevers !... » 

C’étaient le duc, le cardinal et Rospignac qui 
venaient de pousser ces cris. Au même instant, 
tous étaient debout, la rapière au poing. Sauf le 
vidame qui n’avait pas d’épée au côté. 

Ce fut là le premier mouvement ; ce furent 
aussi les seules paroles prononcées, et cela en un 
temps qui ne dura pas la dixième partie d’une 
seconde. Aussitôt après, un autre cri, un cri 
terrible, de désespoir farouche, poussé par le 
cardinal : 

« La bulle !... la bulle !... » 

Ils se tournèrent tous vers la table sur laquelle 
le vidame avait déposé ce papier. Et ce fut un 
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autre coup de foudre, plus effroyable que le 
premier, qui les assomma. 

La bulle n’était plus là. 
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VI 


Où les choses se gâtent 


En les voyant dégainer, Beaurevers les avait 
imités. Il avait donc, lui aussi, l’épée à la main, et 
il les surveillait de son œil étincelant. Il profita de 
l’espèce d’hébétude dans laquelle les plongeait sa 
soudaine apparition et - catastrophe effroyable - 
la disparition du précieux parchemin, pour se 
placer de manière à pouvoir évoluer à son aise. 
En même temps, il expliquait de sa voix 
mordante et railleuse : 

« Rassurez-vous, messieurs, ce parchemin 
n’est pas égaré... il est entre mes mains... C’est 
vous dire qu’il est en bonnes mains. » 

Sa voix cinglait. Toute son attitude était une 
insulte et une bravade. 

Mais, tandis qu’il parlait, les autres se 
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remettaient. 

Bien qu’il fût désarmé, le vidame s’était jeté 
devant le duc et lui faisait un rempart de sa 
poitrine. 

Rospignac, Nemours, le cardinal lui-même, 
bien qu’il ne brillât pas précisément par la 
bravoure, s’étaient rangés aux côtés du futur roi. 

Le duc, d’une voix rauque, indistincte, 
gronda : 

« Nous sommes tous perdus si cet espion sort 
d’ici vivant ! » 

Le cardinal, que la peur talonnait, déplora : 

« Quel malheur que nous n’ayons pas amené 
nos gens ici ! » 

Rospignac rassura avec un sourire livide : 

« Heureusement, moi je suis un homme de 
précaution : d’un coup de sifflet, je peux faire 
accourir vingt hommes ici. » 

Ceci était murmuré entre haut et bas pendant 
que Beaurevers parlait. Déjà Rospignac portait la 
main à sa poitrine pour y prendre son sifflet. Le 
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vidame avait entendu. Il se tourna vers le groupe 
qui encadrait le duc et, comme Beaurevers 
achevait en réitérant son démenti, il prononça à 
haute et intelligible voix : 

« Que personne ne bouge. Que personne 
n’appelle. Vous êtes ici chez moi. Je me tiens 
pour responsable de ce qui vous arrive. C’est à 
moi, à moi seul qu’il appartient de régler cet 
incident. » 

Il avait parlé avec un si grand air d’autorité 
que personne ne bougea et que Rospignac 
n’acheva pas son geste. Tous, même Beaurevers, 
se figèrent dans l’attente curieuse de ce qu’allait 
faire le vieillard. 

« Monsieur, dit le vidame de sa voix grave, 
très ferme, vous vous êtes introduit chez moi 
comme un malfaiteur... » 

Et comme Beaurevers avait un geste de 
protestation : 

« Le mot vous semble dur ? Je n’en vois pas 
d’autre pour qualifier l’action honteuse dont vous 
vous êtes rendu coupable, jeune homme. Je 
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répète donc : Vous vous êtes introduit ici comme 
un malfaiteur. En l’absence de mes gens je 
pourrais vous traiter comme tel et vous abattre 
sans pitié. Ma conscience ne me reprocherait pas 
ce meurtre. Mais j’ai pitié de votre jeunesse, et je 
vous dis : Rendez, jeune homme, le parchemin 
que vous vous êtes... indûment approprié. Et nous 
oublierons que vous avez surpris ici des secrets 
mortels, que nul ne doit connaître. Et vous 
pourrez vous retirer librement. Je vous en donne 
ma parole. » 

Beaurevers considéra le vidame avec une 
étrange expression où il y avait comme du 
respect, de l’admiration et de la pitié. Et très 
doucement : 

« Et si je refuse ? dit-il. 

-En ce cas, dit le vidame, en montrant son 
épée, j’en appellerai au jugement de Dieu. Et 
comme ma cause est juste, Dieu me donnera la 
victoire. Je vous tuerai, jeune homme, n’en 
doutez pas. Et à tout prendre, il vaut mieux qu’il 
en soit ainsi. » 

Il avait dit cela avec une imperturbable 
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confiance. On voyait qu’il était très convaincu. 

Pour la deuxième fois, Beaurevers lui jeta un 
long regard apitoyé. Puis ses yeux se portèrent 
sur le groupe formé par le duc et ses 
compagnons. Et une lueur de colère passa dans 
son œil clair. Il se disait : 

- Ah ! les misérables qui abusent ainsi de la 
candide honnêteté de ce galant homme ! » 

Le vidame surprit ce coup d’œil. Et, se 
méprenant sur sa signification, il dit, s’adressant 
à ses hôtes, sur un ton d’irrémédiable autorité : 

« Rengainez, messieurs, et nous livrez du 
champ. Il ne faut pas que monsieur puisse 
supposer un seul instant que nous avons 
l’intention de l’assassiner. » 

Les quatre à qui il s’adressait eurent une 
seconde d’hésitation. Mais le duc le premier, et 
avec un regret visible, ayant obéi, les autres firent 
comme lui. Et ils reculèrent de quelques pas 
après avoir remis les épées au fourreau. 

Le vidame se retourna alors vers Beaurevers, 
et avec une politesse hautaine : 
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« Quand vous voudrez, monsieur », fit-il. 

Beaurevers secoua la tête, et répéta avec la 
même douceur. 

« Et si je refuse de me battre avec vous, 
monsieur ? 

- Monsieur, dit sèchement le vidame, par 
respect pour mes hôtes et pour moi-même, j’ai 
bien voulu vous traiter comme un homme de 
cœur. Ne m’obligez pas à me souvenir que vous 
vous êtes coulé dans une honnête maison dans 
une intention de vil espionnage. Ne m’obligez 
pas à vous dire... » 

Beaurevers vit venir l’insulte. Il n’était pas 
très patient de son naturel. Il interrompit assez 
brutalement : 

« Ah ! mordiable, puisque vous ne voulez pas 
comprendre qu’il me répugne de croiser le fer 
avec un vieillard débile... finissons-en. Et ne vous 
en prenez qu’à vous-même de ce qui vous 
arrivera de fâcheux. » 

D’un geste vif, il écarta deux fauteuils et la 
table. Ces meubles ne le gênaient aucunement. 
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Mais il avait l’œil à tout. Les autres témoins 
rangés derrière le vidame ne lui inspiraient 
aucune confiance. Il les voyait très bien, quoi 
qu’en eût dit le père de Ferrière, le chargeant 
traîtreusement tous les quatre ensemble. Cette 
table et ces fauteuils rangés adroitement, sans en 
avoir l’air, devaient constituer un rempart 
derrière lequel, si fragile qu’il fût, il pourrait au 
besoin s’abriter, le temps de souffler. 

Les deux hommes tombèrent en garde. Les 
fers s’engagèrent. Beaurevers surveillait 
attentivement le duc et ses compagnons. Il ne 
regardait pour ainsi dire pas son adversaire qui ne 
comptait pas pour lui. 

De fait, jamais passe d’armes ne fut plus 
brève. Quelques froissements de fer suffirent. Et 
l’épée du vidame, comme arrachée par une force 
irrésistible sauta, décrivit une courbe dans l’air, et 
alla tomber sur le tapis à dix pas de là, au grand 
effarement du vidame qui ne s’attendait pas à 
pareille mésaventure, et Beaurevers, avec un 
respect visible, s’excusa : 

« Dieu m’est témoin, monsieur, que je voulais 
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vous épargner cette humiliation. Mais vous l’avez 
absolument voulu. 

- Recommençons », dit froidement le vidame. 

Et il alla ramasser son épée. 

« Autant de fois qu’il vous plaira, monsieur, je 
suis à vos ordres », dit poliment Beaurevers. 

Et il attendit, très froid, la pointe de la rapière 
fixée sur le bout de la botte. 

Mais tandis que le vidame allait ramasser son 
épée, le duc grondait : 

« Parbleu, c’était prévu ! Nous perdons un 
temps précieux et cet espion risque de nous 
échapper. Appelez vos hommes, Rospignac, et, 
en attendant qu’ils arrivent, chargeons tous les 
quatre et tuons. » 

À peine avait-il achevé qu’un coup de sifflet 
strident déchirait l’espace. Et le vidame, effaré et 
indigné, les vit se ruer en trombe, en hurlant. 

« Tue ! tue ! » 

Seulement Rospignac s’était attardé un instant 
très court pour lancer son coup de sifflet. Le 
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cardinal s’était volontairement attardé un instant 
un peu plus long. Il en résulta que le duc et 
Nemours partirent seuls en même temps. Le duc, 
violent et emporté de tempérament, mis hors de 
lui par l’extraordinaire mésaventure qui lui 
arrivait, le duc, aux trois quarts enragé, incapable 
de réfléchir, ne mesura pas son élan et distança 
ses trois compagnons. 

Nous avons dit que Beaurevers se méfiait. 
L’attaque ne le surprit donc pas. Il cingla : 

« À la bonne heure, duc, au moins aujourd’hui 
vous faites vous-même votre besogne d’assassin ! 

- Misérable espion ! hurla le duc fou de rage, 
tu mourras de la main du bourreau ! 

- C’est donc que vous espérez me frapper 
vous-même ? » railla Beaurevers. 

Cependant le duc, en quelques bonds 
prodigieux, arrivait sur lui l’épée haute. Car les 
gestes s’accomplissaient avec une rapidité 
extraordinaire. Mais si rapides qu’ils fussent, 
cette pensée, plus rapide encore, traversait l’esprit 
exorbité de Beaurevers qui avait compris la 
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signification du coup de sifflet de Rospignac : 

« J’aurai dû prévoir que Rospignac ferait 
garder la maison !... Ses acolytes vont me tomber 
dessus de tous les côtés. Et, à moins d’une 
manœuvre exceptionnelle, je vais être pris 
comme un renardeau inexpérimenté au terrier. » 

Quelle manœuvre exceptionnelle ? Il ne savait 
pas. Mais, dans le même moment, il remarqua 
que le duc distançait ses compagnons de deux ou 
trois pas. Et ce fut une révélation. 

Jusque-là il avait attendu le choc. Il s’ébranla à 
son tour. Il partit brusquement avec la force 
impétueuse d’un ouragan. Et ce fut la foudre qui 
tomba sur le duc. 

Un coup de fouet formidable releva 
violemment l’épée du duc au moment où il 
croyait engager le fer. Au même instant, une 
poigne, une tenaille d’acier, le saisissait à la 
gorge, le happait, l’attirait, le soulevait comme un 
fétu. 

À moitié étranglé, le duc fit entendre un sourd 
gémissement, lâcha son épée. Alors, plus rapide 
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que la pensée, Beaurevers prit sa rapière entre les 
dents et, de sa main devenue libre, empoigna le 
duc à la ceinture. Un bond fantastique ramena 
Beaurevers emportant François de Guise en 
arrière. 

« Un pas de plus, un mouvement suspect, et 
j’enfonce, et j’envoie votre duc dans l’autre 
monde, voir s’il s’y trouve des couronnes à 
larronner. » 

Cela s’était accompli avec une rapidité qui 
tenait du prodige. Ils n’eurent pas le loisir de 
s’opposer à l’herculéenne manœuvre : ils ne la 
virent que lorsqu’elle était achevée. Écumant, 
grinçant, grondant d’intraduisibles injures et 
d’effroyables menaces, ils demeurèrent cloués sur 
place. Car ils comprirent que, s’ils faisaient un 
mouvement, l’enragé Beaurevers n’hésiterait pas 
à mettre sa menace à exécution et poignarderait le 
duc sous leurs yeux. 

Le vidame regardait comme un homme qui ne 
comprend pas. Il n’était pas encore revenu de la 
stupeur et de l’indignation que lui avait causées 
cette attaque traîtresse. 
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Le duc, à demi privé de sentiment, se tenait 
immobile, rigide comme un cadavre. 

Beaurevers était maître de la situation. Et 
comprenant que le duc était incapable d’esquisser 
un mouvement dans l’état où il était, il relâcha 
son étreinte et lui permit de respirer. Mais la 
pointe de sa rapière ne cessa pas de peser sur sa 
gorge. 

À ce moment, Guillaume Pentecôte et ses 
hommes parurent sur le petit perron. Beaurevers 
les aperçut aussitôt. Et il songea : 

« Il était temps ! » 

Et tout haut, avec un sourire aigu, sur un ton 
inquiétant : 

« Rospignac, dit-il, je te conseille de ne pas 
laisser entrer ces drôles ici. » 

Et Rospignac, qui comprit la menace, voulut 
s’élancer, dans l’espoir de donner quelque ordre 
secret qui, peut-être, les tirerait de ce mauvais 
pas. 

Mais Beaurevers ne se laissait pas aussi 
facilement jouer. Il le cloua sur place en 
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ordonnant de son air froid : 

« Inutile de bouger pour cela. Tes sacripants 
connaissent ta voix, je suppose. Parle-leur. » 

Et Rospignac, furieux, dut s’exécuter. Il 
commanda d’un ton rude : 

«N’entrez pas, drôles. Attendez mes ordres 
dans le jardin. » 

Et Guillaume Pentecôte et ses séides 
plongèrent aussitôt dans l’ombre. 

Beaurevers eut un mince sourire de 
satisfaction. Et, d’un air glacial : 

« Traitons, maintenant, dit-il. Mais je vous 
avertis : je ne me fis qu’à la parole de M. le 
vidame. » 

Le cardinal se tourna vers le vidame et 
l’implora du regard. Écartant la pénible 
impression produite sur lui par cette succession 
rapide d’événements fâcheux, celui-ci accéda à 
cette prière muette. Il se hâta de déclarer : 

« Faites vos conditions, monsieur. Au nom de 
ces messieurs et en mon nom personnel, je 
déclare qu’elles sont acceptées d’avance, sans 
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discussion. Je vous en donne ma parole 
d’honneur. 

- Cela me suffit, dit Beaurevers de son même 
air glacial. Je vous rends votre duc sain et sauf. 
En échange, je sortirai librement d’ici. M. le 
vidame voudra bien me faire l’honneur de 
m’accompagner jusqu’à la porte du jardin. 

- C’est tout ? s’étonna le vidame. 

-C’est tout. Est-ce oui? Est-ce non?... 
Répondez, monsieur. 

- C’est oui, cent fois oui. 

- C’est bien, répliqua Beaurevers. Je 
m’exécute le premier. » 

Il lâcha le duc, rengaina tranquillement et 
s’écarta de la table, sans plus s’occuper du duc 
qui soufflait, se redressait péniblement, 
promenait un regard atone autour de lui, revenait 
lentement au sentiment des choses. 

Tranquillement, de son pas ordinaire plutôt 
lent, le vidame traversa le jardin en compagnie de 
Beaurevers impassible. Et, montrant le quai 
désert : 
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«Vous voici libre, et j’ai tenu parole. Allez, 
jeune homme, et gardez-vous bien, car vous allez 
avoir affaire à des ennemis puissants qui ne vous 
ménageront pas. En ce qui me concerne, ne 
tombez jamais entre mes mains, car je vous 
préviens loyalement que vous n’en sortirez pas 
vivant. 

-Mille grâces, monsieur, fit Beaurevers en 
s’inclinant courtoisement, et de votre courtoisie 
et de votre loyauté. » 

Et, avec une certaine rudesse dans la voix : 

« Je regrette seulement, pour vous, que vous 
ne croyiez pas devoir user de la même loyauté 
envers votre prince, à qui cependant vous avez 
juré un loyal et fidèle service. 

- Ceci, jeune homme, fit sèchement le vidame, 
est affaire entre ma conscience et moi. Allez, 
maintenant. 

-Un instant encore, s’il vous plaît, monsieur 
le vidame. Avant que de franchir le seuil de cette 
porte. Il est des choses que je dois vous faire 
entendre. Je serai bref, d’ailleurs, ne voulant pas 
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abuser de votre patience. 

-Monsieur, vous êtes encore chez moi, sous 
la foi de ma parole ; par conséquent, il me faut 
donc bien subir ce que je ne puis empêcher. 

- Par conviction religieuse, vous vous êtes mis 
au service des Guises. Moi, par pure amitié, je 
suis au service du roi... de ce roi qu’on a 
odieusement noirci à vos yeux, à seule fin de 
vous faire accepter une trahison que votre 
honnêteté naturelle eût repoussée avec 
indignation sans cela. Ce roi, je le défends de 
mon mieux. Et vous avez pu voir que je ne crains 
pas de m’exposer pour lui. J’ai mis dans ma tête 
de lui conserver son trône tant qu’il vivra. Cela 
sera ainsi. C’est vous dire que votre duc ne sera 
jamais roi de France... Il ne faudrait pas croire, 
monsieur, que j’agis ainsi sur l’ordre du roi. 
J’agis ainsi parce que cela me plaît ainsi. Et le roi 
ignore ce que je fais pour lui. Il me déplairait 
souverainement - parce que je tiens à votre 
estime - que vous puissiez croire que j’irai vous 
dénoncer. Je vous donne ma parole que le roi ne 
saura rien par moi. Vous ne me croyez pas ? Je 


102 



vais vous en donner une preuve. » 

Il fouilla dans son pourpoint et en sortit la 
bulle. Il l’étala sous les yeux du vidame en 
disant : 

« Vous reconnaissez ce parchemin ? 

- Hélas ! oui... » 

Beaurevers se baissa et ramassa une pierre. Il 
mit cette pierre au milieu du papier et fit une 
boule du tout. 

Le vidame, très intrigué, le regardait faire sans 
mot dire. 

« Vous plaît-il d’approcher avec moi du bord 
de l’eau ? » demanda Beaurevers quand sa boule 
fut terminée. 

Et, sans attendre la réponse, il sortit. Plus 
intrigué encore, commençant à prévoir ce qui 
allait se produire, le vidame le suivit sur le quai. 

D’un bras vigoureux, Beaurevers lança la 
boule à toute volée. On entendit un « plouf », 
l’eau jaillit et la bulle, lestée par la pierre, 
disparut dans la rivière. 
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« Voilà, monsieur, dit froidement Beaurevers, 
cette bulle ne pourra pas servir au duc de Guise, 
et c’est ce que je voulais. Vous êtes sûr 
maintenant que nul ne la verra... pas plus le roi 
que d’autres. Adieu, monsieur. » 

Et il partit d’un pas rude et allongé, laissant le 
vidame tout interloqué au milieu du quai. 
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VII 


Où Ferrière apprend qu ’il était sans le savoir, 
fiancé à une autre que celle qu il aime 


Tout pensif, le vidame de Saint-Germain 
s’achemina vers sa maison. Malgré lui, les 
paroles de Beaurevers repassaient dans son esprit. 
Et il se sentait troublé, plus qu’il n’eût voulu. 

Comme il passait à proximité d’une des trois 
portes qui faisaient communiquer son jardin avec 
celui de son fils, cette porte s’ouvrit et une ombre 
parut dans l’encombrement. 

« C’est vous, vicomte ? demanda-t-il. 

- Oui, monsieur », répondit la voix de 
Ferrière. 

Lejeune homme aborda respectueusement son 
père. Celui-ci, d’un rapide coup d’œil, l’inspecta 
des pieds à la tête. Et ce regard trahissait 
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l’inquiétude paternelle. 

Ferrière paraissait préoccupé, inquiet. Rien 
chez lui ni dans sa tenue n’indiquait qu’il eût 
soutenu une lutte récente. Il paraissait en 
excellente santé. Et le père se rasséréna. 
Seulement, ce sentiment d’inquiétude avait passé 
si rapidement sur le visage du vidame que le 
comte, d’ailleurs visiblement absent, ne le 
remarqua pas. 

« Eh bien, vicomte, prononça le vidame, c’est 
à cette heure-ci que vous venez... quand je vous 
avais recommandé d’être là à huit heures au plus 
tard. 

-Monsieur, répondit Ferrière troublé, 
accablez-moi. Je le mérite. J’avoue que j’ai 
totalement oublié l’ordre que vous m’avez donné. 
J’avoue que cet ordre me revient à la mémoire à 
l’instant... parce que vous me le rappelez. 

-Il faut donc qu’il vous soit arrivé quelque 
chose de bien grave. Je reconnais que vous êtes 
ordinairement respectueux des ordres paternels. 

- En effet, monsieur. 


106 



- Rien de fâcheux, j’espère. 

-Non, monsieur, rassurez-vous. Et c’est pour 
vous entretenir de ces choses que, malgré l’heure 
tardive, je venais vous supplier de m’accorder la 
faveur d’un entretien particulier. 

- Soit, vous pourrez parler tout à l’heure, 
quand les visiteurs qui sont chez moi seront 
partis. Car j’ai reçu la visite d’illustres 
personnages. Et c’est en prévision de cette visite 
que je vous avais recommandé d’être là... Venez, 
vicomte. » 

Et il entraîna Ferrière, à la fois intrigué et 
ennuyé. 

L’entrée de Ferrière dans les circonstances 
présentes passa complètement inaperçue. Et cela 
se conçoit. 

Le duc de Guise paraissait complètement 
remis de la furieuse secousse que Beaurevers lui 
avait infligée. 

« Monsieur, dit-il dès que le vidame parut 
dans la salle, nous attendions votre retour pour 
nous concerter sur les mesures qu’il convient de 
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prendre. 

- À quel sujet, monseigneur ? 

-Mais, au sujet de ce truand, que l’enfer 
engloutisse. Vous devez bien penser qu’il n’aura 
rien de plus pressé que d’aller nous dénoncer. Et 
comme malheureusement, il a emporté la bulle du 
pape, il possède une arme terrible contre nous. 

- Rassurez-vous, monseigneur, cette arme 
n’existe plus. 

- Vous la lui avez reprise ? s’écria vivement le 
duc, étonné. 

-Non, monseigneur, mais ce jeune homme 
s’en est dessaisi lui-même », répondit le vidame. 

Et il raconta brièvement comment Beaurevers 
avait jeté la bulle dans la rivière. 

En apprenant que Beaurevers ne possédait 
plus la bulle, preuve indéniable de leurs menées 
tortueuses pour extorquer la couronne de France, 
les Guises s’étaient sentis soulagés du poids 
énorme qui les oppressait. Le duc reprit son air 
aimable. Alors seulement, il parut remarquer la 
présence de Ferrière. 
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« N’est-ce pas le vicomte, votre fils, que je 
vois là ?... dit-il avec un gracieux sourire. Et 
pourquoi, diable, se tient-il à l’écart ? 

- J’ai laissé le vicomte à l’écart parce que j’ai 
compris que vous attendiez de moi des 
renseignements qui, dans l’incertitude où vous 
étiez, avaient une importance qui prime tout. 

-Et je vous remercie, monsieur. Mais, 
maintenant, je crois que nous pouvons en toute 
quiétude d’esprit régler cette affaire de famille 
qui vous tient particulièrement à cœur, m’avez- 
vous dit ? » 

Le vidame, avec cette franchise si remarquable 
chez lui, ne se donna pas la peine de dissimuler la 
joie que lui causaient ces paroles et, s’adressant à 
son fils : 

« Vicomte, dit-il, faites votre compliment à 
Mgr le duc de Guise qui, bientôt, sera reconnu 
pour légitime roi de France. Et remerciez-le de 
l’insigne honneur qu’il veut bien vous faire en 
vous accordant la main de M me Claude de Guise, 
sa sœur. » 
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Ces paroles tombèrent sur l’amoureux Ferrière 
comme un formidable coup de massue. 

Et le duc, qui avait hâte d’en finir avec une 
affaire de minime importance pour lui, 
s’empressa d’annoncer sa « surprise ». 

« En plus de ce qui est et demeure entendu 
entre nous, notez, je vous prie, que je donne au 
jeune ménage, en toute propriété, pour eux et 
leurs hoirs, ma terre de Nanteuil, qui compte 
cinquante et quatre fiefs et qui a titre de comté. 
Plus tard, nous verrons à faire mieux. 

-Et moi, déclara le cardinal, je donne 
pareillement ma terre de Chevreuse, qui a rang de 
duché. 

- Messeigneurs, fit le vidame radieux, vous 
êtes d’une générosité vraiment royale. » 

Ayant dit, le duc s’empressa de revenir à ses 
propres affaires, qui lui paraissaient autrement 
importantes. Des questions diverses furent 
débattues, des plans dressés, des résolutions 
prises. Tout cela, naturellement, tendait à la 
destruction de l’hérésie et au triomphe de la cause 
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des Guises. 

On parla à peine du roi. Le duc comprenait 
confusément que, sur ce sujet scabreux, il eût été 
imprudent de demander le concours du vidame. 
On l’avait amené à considérer comme naturel ce 
qui, pour nommer les choses par leur nom, était 
un assassinat. Il eût été dangereux de lui 
demander de participer à cet assassinat. 

Le duc se contenta de dire incidemment : 

« Quant à François II et à ses héritiers directs, 
ainsi que vous avez pu vous en assurer par la 
lecture de la bulle que ce misérable aventurier a 
détruite, ils ont été condamnés par le souverain 
pontife qui, pour nous bons catholiques, est le 
représentant de Dieu. (Et il insistait sur ces mots 
qu’il savait de nature à impressionner son 
auditeur.) Ils sont morts. N’en parlons plus. » 

Ferrière, qui s’était de nouveau mis à l’écart, 
entendait tout cela avec un effarement 
grandissant. Il n’était pas au bout de ses surprises. 

Tout étant réglé, les Guises se levèrent pour se 
retirer. 
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Au dernier moment, se souvenant tout à coup, 
le duc s’écria : 

« À propos, monsieur, ne manquez pas de 
m’aviser si vous découvrez le nom de l’homme 
qui, hier, s’est si malencontreusement avisé de 
favoriser la fuite du comte de Louvre et de ce 
Beaurevers. » 

Ces deux noms, jetés brusquement, retentirent 
dans l’esprit de Ferrière comme un coup de 
tonnerre. Il n’y avait pas à se méprendre sur les 
intentions du duc : elles étaient loin d’être 
bienveillantes. Ferrière entrevit soudain la 
possibilité de se soustraire à une union qui lui 
paraissait de plus en plus odieuse. Et il n’hésita 
pas : 

« Pardon, monseigneur, dit-il, intervenant tout 
à coup, vous parlez sans doute de l’algarade de la 
rue des Marais ? 

- En effet. 

-L’homme que vous cherchez, si je ne 
m’abuse, est celui qui a réussi à faire passer aux 
deux personnes que vous venez de nommer une 
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corde qui leur a permis de se tirer de la 
dangereuse situation où ils se trouvaient ? 

- Celui-là même ! s’écria vivement le duc. Le 
connaîtriez-vous, d’aventure ? 

-Je le connais, déclara froidement Ferrière. 
C’est moi. » 

Et bien qu’il comprît que la situation était 
grave, il ne put réprimer un sourire en voyant 
l’ahurissement profond des personnages qui 
l’écoutaient. 

Le duc revint sur ses pas et considéra le 
vidame avec un air soucieux. Celui-ci retrouvait 
déjà son calme habituel. Seulement son visage 
conserva une expression de contrariété assez 
vive. Et, répondant à la muette interrogation du 
duc : 

« Si vous le voulez bien, monseigneur, nous 
allons tirer cette affaire au clair, sans plus tarder. 

- J’allais vous le demander. » 

Le vidame se tourna vers Ferrière qui attendait 
impassible et, d’un air sévère : 

« Comment, vicomte, vous fréquentez les 
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hérétiques, vous leur venez en aide, vous leur 
donnez les moyens de se soustraire à la poursuite 
des archers qui les veulent appréhender au 
corps ? Voilà qui est étrange. 

- Je ne comprends rien à ce que vous me faites 
l’honneur de me dire, monsieur. Je suis venu en 
aide à M. le comte de Louvre et à M. le chevalier 
de Beaurevers, qui sont de mes amis. Voilà tout. 

- Vous connaissez le comte de Louvre ? 
s’écria vivement le vidame. 

- J’ai eu l’honneur de vous dire que c’est un 
de mes bons amis. 

- Quel homme est-ce que ce comte de 
Louvre ? 

-Mais... c’est un gentilhomme de mon âge à 
peu près, d’excellente maison, fort riche, un 
brave et gentil compagnon. D’ailleurs, je puis 
vous assurer que, comme nous, il est de religion 
catholique. Ainsi que M. de Beaurevers, du reste. 

- Soit, je n’ai rien à dire contre le comte de 
Louvre qui, en effet, est de fort bonne maison. 
Mais ce Beaurevers ? Savez-vous, vicomte, que 
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c’est un aventurier redoutable, équivoque, et 
qu’on dit sans scrupules ? 

-Vous êtes mal informé, monsieur, protesta 
Ferrière, avec une chaleur communicative. 
Beaurevers ! mais c’est la loyauté, c’est la 
bravoure, c’est la générosité même ! Je ne 
connais pas de caractère plus noble, plus élevé 
que le sien ! 

- C’est donc le même que celui dont vous 
m’avez parlé et que vous désirez me présenter ? 

- Le même. Oui, monsieur. Et je m’étonne que 
vous paraissiez l’avoir oublié, car je sais que 
vous avez bonne mémoire, Dieu merci. 

- Je ne l’avais pas oublié, mais je pensais qu’il 
s’agissait d’un autre Beaurevers. Le portrait que 
vous en aviez fait ressemble si peu à ce que nous 
savons, à ce que nous avons vu ! 

- Dans tous les cas, il ne vous appartient pas 
d’en dire du mal, car, sachez, monsieur, que si 
votre fils est encore vivant, c’est à Beaurevers 
que vous le devez. 

-Vous ne m’aviez pas dit cela! s’écria le 
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vidame d’une voix émue. 

- J’ai jugé inutile de vous inquiéter, monsieur, 
expliqua Ferrière avec une grande douceur. 

-Et, reprit le vidame, êtes-vous redevable 
d’un service aussi signalé envers M. le comte de 
Louvre ? 

-Non, monsieur, sourit Ferrière. C’est tout le 
contraire. 

-Voulez-vous dire que c’est vous qui avez 
sauvé la vie à M. de Louvre ? 

- Je lui ai rendu un léger service, fit Ferrière 
embarrassé. 

- Quel service ? Ne pouvez-vous préciser ? 

- À quoi bon, monsieur ? 

- J’y tiens, vicomte. Vous devez bien penser 
que j’ai de bonnes raisons pour exiger de vous la 
vérité dans ses moindres détails. » 

Ferrière comprit qu’il ne pouvait pas esquiver 
le récit qu’on lui demandait avec tant 
d’insistance. Et il raconta comment il avait lié 
connaissance avec le comte de Louvre en venant 
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à son secours au moment où il allait succomber 
dans le guet-apens que Rospignac lui avait fait 
tendre à la porte de Nesle. 

Seulement il fit ce récit très sobrement, 
glissant avec une modestie charmante et qui flatta 
doucement son père, sur le rôle qu’il avait joué 
dans cette affaire. Par contre, il s’étala 
complaisamment sur l’intervention de Beaurevers 
dans cette même affaire. 

On pense que ce récit fut écouté avec une 
attention passionnée par tous. Mais plus 
particulièrement par Rospignac. Quand il fut 
terminé, le duc, d’un air sombre, prononça : 

« En sorte que deux fois en quelques jours, le 
comte de Louvre vous aura dû son salut. » 

En fixant le vidame avec une insistance 
significative : 

« Il y a de ces fatalités, fit-il entre haut et bas. 

- Monseigneur, dit le vidame respectueu¬ 
sement mais avec fermeté, il faut bien reconnaître 
que, en ces deux circonstances, le vicomte a agi 
en brave et loyal gentilhomme qu’il est. » 
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Ferrière attendit avec anxiété la réponse du 
duc. Il espérait, après les aveux qu’il venait de 
faire, que les Guises allaient se dégager, rompre 
l’union projetée. 

Il remarqua bien que les Guises lui 
décochaient des regards furieux, presque haineux. 
Mais il fut déçu dans son attente, car le duc 
reconnut : 

« En effet, monsieur, et si déplorable que 
soient ces événements nous ne saurions en rendre 
responsable le vicomte, ni lui en vouloir. » 

Du mariage, il ne fut pas dit un mot. Il était 
bien décidé que tout ce que venait de dire 
Ferrière n’y changeait rien. 

Les Guises n’avaient plus rien à faire chez le 
vidame. Ils prirent congé. Le vidame lui-même, 
un flambeau à la main, les précéda. 

Le vidame revint dans la salle, prit place 
posément dans son grand fauteuil et considéra un 
instant son fils en silence. 

« Ah, çà ! vicomte, dit-il enfin, savez-vous 
qu’à vous voir aussi sombre on croirait que ce 
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mariage n’est pas de votre goût. 

- On ne se tromperait guère, monsieur, avoua 
nettement Ferrière. 

- Ce mariage ne vous convient pas ? s’écria le 
vidame stupéfait. 

- Pas le moins du monde, répéta Ferrière avec 
plus de force. 

- En quoi ? Voyons, parlez, expliquez-vous. 

- Une bâtarde, monsieur, car M me Claude n’est 
qu’une bâtarde. 

-Légitimée, vicomte, ne l’oubliez pas, 
légitimée par le feu duc Claude avant sa mort. 

- Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue, je 
ne l’aime pas... et je sens que je la détesterais si 
j’étais obligé de la prendre pour femme. » 

Le vidame regarda son fils avec cet air de 
commisération un peu étonné qu’on prend devant 
une personne qui divague. 

« Vous parlez comme un enfant qui ne sait 
rien de la vie, dit-il. Est-il besoin de se connaître 
et de s’aimer ? Mais moi non plus je n’aimais pas 
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madame votre mère. Nous ne nous étions jamais 
vus quand on nous a mariés. Nous nous sommes 
inclinés devant la décision de nos parents. Et nos 
parents n’ont pris cette décision qu’à bon escient 
et en toute connaissance de cause. L’amour est 
venu plus tard. 

-Mon cœur est pris, monsieur, il s’est donné 
une fois et ne se reprendra jamais. J’aime, 
monsieur, comprenez-vous ? Et c’était pour vous 
dire cela que je vous avais prié de m’accorder un 
entretien. J’aime, monsieur, et dans cet amour j’ai 
mis l’espoir de toute ma vie. J’aime et, 
malheureusement, je suis, je le sens, de ceux qui 
ne se donnent qu’une fois dans leur vie. Et je me 
suis donné, monsieur, cœur, corps, âme, esprit, 
tout, tout. Voudrez-vous faire le malheur de ma 
vie en m’imposant une union qui m’est odieuse ? 
Non, vous ne le voudrez pas, mon père, car vous 
m’aimez. Or, sachez-le, et vous pouvez me 
croire, vous savez que je ne mens jamais, si je ne 
puis prendre pour femme celle que j’aime, nulle 
autre ne m’aura, car je mourrai, monsieur. » 

Il s’était animé. Le désespoir lui avait donné le 
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courage de tenir tête à son père. La passion avait 
été plus forte que la crainte et le respect, et il 
avait dit ce qu’il avait sur le cœur tout d’une 
traite. 

Le vidame ayant baissé sa tête vénérable, son 
opulente barbe blanche étalée en flots d’argent 
sur le velours sombre du pourpoint, se disait avec 
horreur que ce serait lui, le père, qui serait cause 
et de la mort et de la damnation de son fils. Et 
cela pour avoir ambitionné un accroissement de 
puissance et de grandeur de sa maison. Il se dit 
cela et il n’hésita pas. Et redressant sa belle tête 
attristée : 

« J’avais rêvé, dit-il, de voir notre maison 
s’allier à une maison royale. Vous ne le voulez 
pas. C’est bien, n’en parlons plus. J’irai trouver 
Mgr le duc, je lui expliquerai... C’est moi qui lui 
avais pour ainsi dire imposé ce mariage... 
J’espère qu’il ne fera aucune difficulté pour me 
rendre ma parole... d’autant plus que je n’en 

A 

demeurerai pas moins un de ses partisans... Etes- 
vous satisfait, vicomte ? » 

Ferrière était stupéfait de la facilité de sa 
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victoire. Il regardait son père avec des yeux fous. 
Et comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, il 
balbutia : 

« Quoi, monsieur, vous avez cette bonté de 
consentir ?... 

- Eh ! fit le vidame avec une brusquerie 
affectée, je ne veux pas que vous mourriez, 
moi. » 

Ferrière se précipita aux genoux de son père et 
saisit sa main, qu’il porta respectueusement à ses 
lèvres : 

« Ah ! mon père ! s’écria-t-il d’une voix que la 
joie faisait trembler, c’est maintenant que je vois 
combien vous m’aimez ! Car, je le sens, vous me 
faites un grand sacrifice en renonçant à cette 
union. 

-Dites un sacrifice immense, vicomte, fit le 
vidame avec une pointe d’amertume. Mais il faut 
bien que nous, les vieux, nous sachions nous 
sacrifier à nos enfants puisqu’ils refusent 
d’entendre la voix de la raison. » 

Il demeura un moment pensif, poussant des 
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soupirs. 

Ferrière, qui s’était redressé et se tenait 
respectueusement debout devant lui, se garda 
bien de troubler sa méditation. 

Au bout d’un instant de silence, le vidame 
reprit la conversation. 

« Voyons, vicomte, parlez-moi maintenant de 
celle que vous avez choisie et sans qui la vie, 
pour vous, serait sans charme. » 

On pense bien que notre amoureux ne se fit 
pas prier. Et il entama un interminable couplet de 
louanges dithyrambiques en l’honneur de 
Fiorinda. 

Le vidame l’écouta avec une patience 
inaltérable. 

« Allons, dit-il quand il put placer son mot, 
vous la voyez parée de toutes les perfections. 

- C’est qu’elle les a toutes, mon père ! 
interrompit Ferrière avec une chaleureuse 
conviction. 

- Soit, je ne demande pas mieux que de vous 
croire. Mais voyons à quelle maison appartient 
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cette perle rare ? A-t-elle du bien ? Comment 
s’appelle-t-elle, enfin ? 

- Elle est seule au monde, monsieur. Elle est 
pauvre. Elle se nomme Fiorinda. » 

Ici, le vidame commença à froncer le sourcil. 
Son attitude cessa d’être paternelle. Il reprit cet 
air sévère, quelque peu distant, qu’il affectait vis- 
à-vis de son fils. Il réfléchit une seconde, et en 
soupirant : 

« C’est regrettable », dit-il enfin. 

Et il insista : 

« Très regrettable... Quand je pense que vous 
refusez... Oui, vous avez raison ; ne récriminons 
pas. Eh bien, vicomte, il ne sera pas dit que je me 
serai arrêté plus longtemps sur une misérable 
question d’argent. Cette jeune fille n’a pas de 
biens. Nous nous en passerons, voilà tout. 
Heureusement, vous en possédez, vous, pour 
deux. 

-Ah ! monsieur, murmura Ferrière, très ému, 
vous êtes la bonté même ! Je ne sais pas comment 
vous remercier... 
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- Ne parlons pas de cela. Vous êtes en train de 
me faire faire une folie. Ne la faisons pas à 
moitié. Comment m’avez-vous dit déjà que se 
nomme cette jeune fille ? 

- Fiorinda, monsieur. 

-Fiorinda! Joli nom, ma foi. Quelque 
étrangère... Sans doute quelque dame de la suite 
de la reine Marie Stuart ou de la reine Catherine 
de Médicis... Vous dites Fiorinda... Fiorinda 
comment ? 

-Fiorinda tout court, monsieur. Elle ne se 
connaît pas d’autre nom... Elle n’est de la suite 
d’aucune reine... Elle n’est ni noble ni 
bourgeoise. C’est une humble fille du peuple et 
elle vit de son travail... Et ce travail consiste à 
dire la bonne aventure sur les places et les 
carrefours. » 

Il n’était jamais entré dans la pensée de 
Ferrière de dissimuler la moindre des choses sur 
la situation de Fiorinda. Ayant dit d’une traite ce 
qui était le plus dur à dire, il souffla fortement, se 
sentit soulagé, et retrouva tout son calme, tout 
son sang-froid. 
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D’une voix blanche le vidame prononça : 

« Je me disais aussi : Voilà un nom qui ne 
m’est pas inconnu. L’idée ne me serait jamais 
venue qu’il pouvait être question de cette 
bohémienne qu’on voit courant les rues du matin 
au soir... Une coureuse des rues !... Mais, 
monsieur, un gentilhomme qui se respecte ne 
donne pas son nom à une fille de cette espèce. Il 
la prend pour maîtresse et c’est encore beaucoup 
d’honneur qu’il lui fait. Celle-ci vous plaît ?... 
Prenez-la et n’en parlons plus. » 

Ces paroles et le ton souverainement 
dédaigneux sur lequel elles étaient prononcées 
amenèrent la rougeur de l’indignation au front de 
Ferrière. Peu s’en fallut qu’il n’éclatât. Il se 
contint cependant, mais ce ne fut pas sans peine. 
Et ce fut d’une voix où l’on sentait gronder la 
révolte qu’il répondit : 

« Prenez garde, monsieur, vous vous trompez, 
Fiorinda n’est pas ce que vous lui faites l’injure 
de croire qu’elle est. Et si vous n’étiez mon père, 
j’aurais... Fiorinda est une honnête fille, digne de 
tous les respects. Ne l’oubliez pas, monsieur, je 
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vous en supplie... 

- Allons donc ! Montrez-lui une bourse 
convenablement garnie, à cette honnête jeune 
fille, et vous la verrez vous suivre partout où il 
vous plaira de la mener. C’est une aventure qui a 
dû... » 

Il n’acheva pas la phrase. Ferrière, livide, la 
mâchoire contractée, l’œil injecté, les poings 
crispés, interrompit brusquement, d’une voix 
rauque : 

« Pas un mot de plus, monsieur, pas un !... Si 
vous laissiez tomber l’insulte que je lis dans votre 
pensée, je crois, oui, je crois que j’oublierais que 
vous êtes mon père. Je serais capable !... 

- Dieu me pardonne, interrompit à son tour le 
vidame avec une inexprimable majesté, je crois 
que vous menacez votre père, monsieur ! 

-Monsieur, reprit Ferrière d’une voix 
blanche, méconnaissable, avec un calme plus 
effrayant que les éclats de la plus violente colère, 
j’insulterais, je menacerais, je tuerais le Christ 
lui-même si, descendu de sa croix, il osait 
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proférer l’injure que je viens d’arrêter sur le bout 
de vos lèvres. 

- Horrible blasphème ! » lança le vidame, qui 
se signa dévotement. 

Seulement, il comprit que son fils était dans un 
état voisin de la folie, que sur un mot de plus de 
lui cet enfant, qui jusque-là s’était toujours 
montré respectueux et obéissant, oublierait tout 
pour se dresser devant son père la menace à la 
bouche, et qui sait ? l’arme au poing. 

Et il eut peur de cela, il voulut éviter cet 
irréparable malheur. Et il n’insista pas. De ce 
même air froid, il déclara : 

« Vous êtes fou, monsieur, fou à lier. C’est ce 
qui fait que je veux bien oublier les inqualifiables 
paroles que vous venez de m’adresser. Mais 
n’attendez pas de moi que je prolonge cette 
discussion : on ne discute pas avec les fous. 
Allez, vicomte, rentrez chez vous. Demain, dans 
quelques jours, quand vous serez revenu à la 
raison, nous reprendrons cette conversation. » 

Ferrière comprit que son père ne voulait pas le 
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pousser à bout. Il lui sut gré de sa longanimité. 
Mais il comprit aussi qu’un semblable entretien, 
qui du premier coup s’était élevé à un diapason si 
aigu, ne pouvait être repris. C’était sur l’heure 
qu’il fallait liquider. 

« Monsieur, dit-il respectueusement, excusez- 
moi si je résiste à votre ordre. Mais je crois que le 
mieux est d’en finir au plus vite. » 

Le vidame fut dupe de ce calme apparent. Il 
réfléchit une seconde, et, croyant qu’il pourrait 
lui faire entendre raison : 

« Soit, dit-il, peut-être avez-vous raison. » 

Il allait entamer une sorte de sermon. Ferrière 
lui coupa la parole : 

« Monsieur, dit-il d’une voix émue, je vous 
supplie humblement de me donner votre 
consentement. Je vous en supplie à deux genoux. 
(Effectivement, il se laissait tomber rudement sur 
les deux genoux.) Je vous ai gravement offensé, 
monsieur, je vous en demande pardon... Mais 
vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir à 
quelles violences peut se porter un homme que la 
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passion étreint. 

- Dites : que la passion aveugle, interrompit le 
vidame. 

- Si vous voulez, monsieur, consentit 
docilement Ferrière. Vous avez toujours été d’un 
tempérament calme, pondéré, presque froid. C’est 
fort heureux pour vous. Moi, monsieur, je suis un 
exalté !... Je vous dis cela, non pour excuser, mais 
pour expliquer un oubli involontaire. Voyons, 
monsieur, ne vous laisserez-vous pas attendrir ? 
Vous êtes mon père, pourtant. Et si je vous dis 
que la vie ne m’est plus rien si je ne dois avoir la 
compagne que je me suis choisie, demeurerez- 
vous inflexible ? Ne m’avez-vous donné le jour 
que pour faire de moi ma vie durant le plus 
misérable des humains ? Ce n’est pas possible. Je 
vous jure, monsieur, que Fiorinda est plus pure 
que ne sont les nobles dames que vous voudriez 
me voir épouser... Elle est pauvre, elle n’a pas de 
nom, pas de titres, pas de terres... Eh ! mon Dieu, 
n’ai-je pas de tout cela à revendre moi ? » 

Le pauvre Ferrière, un long moment, laissa 
déborder son cœur aux pieds de son père. Il fut 
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éloquent, de cette éloquence simple et forte qui 
vient du cœur. 

Malheureusement, il s’attaquait à un préjugé, 
le plus redoutable de tous, que son père avait au 
plus haut point : le préjugé de caste. Car, au fond, 
c’était cela : Fiorinda n’était pas « née ». 

Ferrière finit par comprendre que son père ne 
se laisserait pas fléchir. Et il se releva 
péniblement, le désespoir dans l’âme. 

Le vidame quitta son fauteuil. Il se tint debout 
devant Ferrière. Et il parla, de sa même voix 
douce, sans éclats, sans gestes, le visage figé dans 
une immobilité de marbre. Et ce calme apparent 
soulignait encore l’outrance des mots, indiquait 
que ni prières ni menaces, rien ni personne au 
monde ne le ferait revenir sur l’implacable 
décision qu’il signifiait : 

« Monsieur, dit-il, sachez-le - et que Dieu me 
juge et me condamne si je blasphème - je vous 
tuerais de ma propre main, plutôt que de 
consentir à cette union honteuse qui 
déshonorerait à tout jamais un nom qui, jusqu’à 
ce jour, est demeuré sans tache. Vous 
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m’entendez, monsieur ? Je vous tuerais de ma 
main. » 

Mais il arriva que ces horribles paroles 
dépassèrent le but qu’il se proposait d’atteindre. 
La menace ne pouvait pas effrayer Ferrière. Elle 
ne fit que le confirmer dans sa résolution. Et 
alors, pour la première fois, il songea que puisque 
son père le prenait sur ce ton, il était une autre 
solution, pénible, certes, mais beaucoup plus 
pratique et plus sage que de se passer 
stupidement son épée au travers du corps. Et cette 
résolution, c’était de se passer du consentement 
paternel. Et ce fut avec un calme qui n’avait plus 
rien de forcé qu’il répondit tranquillement : 

« J’entends, monsieur. » 

Le vidame reprit, sans élever la voix : 

« J’ai eu la faiblesse de discuter avec vous. 
J’ai eu tort. C’est une erreur que je ne commettrai 
plus. Voici quelle est ma volonté formelle que je 
vous signifie : Je vous accorde la journée de 
demain pour réfléchir. Demain soir, à pareille 
heure, vous viendrez m’engager votre parole que 
vous acceptez l’union que je vous propose. À ce 
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prix-là, seulement, j’oublierai que vous avez été 
assez dénaturé pour vous révolter contre 
l’autorité paternelle. Allez, monsieur. 

-Un instant encore, s’il vous plaît, monsieur, 
fit Ferrière d’une voix douce et attristée. Et si 
demain je viens vous dire que je persiste dans ma 
rébellion, qu’arrivera-t-il ? 

- Je considérerai que je n’ai plus de fils. 

- C’est le plus grand malheur qui pourrait 
s’abattre sur moi. Mais, monsieur, il est bien 
inutile d’attendre jusqu’à demain. Rien ne me 
fera changer de résolution. Je préfère vous le 
déclarer tout de suite : je n’aurai pas d’autre 
épouse que celle que mon cœur a élue. 

- Vous oubliez que je ne changerai pas non 
plus de résolution : vous n’aurez jamais mon 
consentement. Alors ? 

-Alors, monsieur, je viens de penser que je 
n’ai que vingt-deux ans. J’ai de longues années 
devant moi. Je réfléchis qu’il serait abominable 
vraiment de me condamner à passer ces années 
dans le désespoir et la douleur, tout cela pour un 
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préjugé de caste respectable si on veut, mais qui 
ne vaut pas qu’on lui sacrifie deux existences. Je 
trouverai, n’en doutez pas, un prêtre qui 
consentira à nous unir sans exiger le 
consentement paternel. » 

Cette fois, ce fut le vidame qui chancela, et 
qui, d’une voix troublée, s’écria : 

« Quoi ! vous oserez passer outre ma volonté ? 

- J’aurai ce regret, monsieur. 

-Ah! fit le vidame qui déjà se remettait, 
j’aurais dû penser que vous n’auriez jamais le 
courage de vous meurtrir vous-même. Par Dieu, 
les jeunes gens d’aujourd’hui tiennent 
étrangement à leurs précieuses personnes. C’est 
si simple, en effet, de se passer du consentement 
paternel. Eh bien, monsieur, voilà un 
arrangement auquel je n’aurais pas songé, je 
l’avoue. Et comme tout s’arrange : vous ne vous 
tuez pas, je ne vous tue pas. Nous sauvons tous 
les deux notre âme dont le salut se trouvait 
compromis par ce meurtre. Mais c’est parfait. 
Allez, courez vous faire unir clandestinement par 
un prêtre complaisant, allez donc, vous dis-je, et 
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que ma malédiction vous accompagne. » 

Il s’était animé peu à peu, sa voix s’était 
enflée et c’était dans un grondement sauvage 
qu’il avait lancé sa malédiction. 

« Mon père !... supplia Ferrière ému jusqu’au 
fond des entrailles. 

- Je ne suis plus votre père ! interrompit le 
vidame d’une voix tonnante. Je n’ai plus de 
fils !... Hors d’ici !... Hors d’ici, vous dis-je, ou 
j’appelle mes laquais et je vous fais jeter dehors 
comme un ribaud, comme un truand que vous 
êtes. Dehors ! » 

Ferrière comprit qu’il n’y avait rien à dire. Il 
était bouleversé. Mais pas un instant sa résolution 
ne fut ébranlée. Il s’inclina silencieusement 
devant son père et se dirigea lentement vers la 
porte du petit perron. 

Avant de franchir le seuil, il se retourna et jeta 
sur son père un regard suppliant. 

Le vidame était demeuré debout au milieu de 
la vaste salle. Il se tenait droit, raide, comme 
pétrifié. Il leva le bras, l’allongea dans un geste 
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impérieux et gronda une dernière fois : 

« Hors d’ici !... » 

Longtemps après que la porte se fut fermée sur 
son fils, le vidame demeura figé dans son 
attitude. Enfin il se laissa tomber, accablé, dans 
son fauteuil. Deux larmes brûlantes jaillirent de 
ses paupières rougies, glissèrent lentement sur ses 
joues pâles, allèrent se perdre dans son opulente 
barbe blanche. Et il murmura dans un sanglot : 

« Je n’ai plus de fils. » 

Il resta ainsi un long moment. Puis il se 
redressa péniblement et, courbé, voûté, il se tint 
debout au milieu de la pièce, promenant un œil 
rêveur sur les tableaux qui la garnissaient et qui 
étaient tous les portraits des Ferrières disparus. Il 
leva vers eux ses mains tremblantes comme pour 
les prendre à témoin et, d’une voix plus ferme, il 
prononça tout haut : 

« Vous avez vu, vous avez entendu. Je suis sûr 
que vous m’approuvez. » 

D’un pas lourd, chancelant, il se dirigea vers 
sa chambre, où il s’enferma. 
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VIII 


Ferrière cherche Fiorinda et trouve Rospignac 


Ferrière s’éloigna lentement et revint 
tristement chez lui. Il était sombre, inquiet, 
abattu. Il finit par se coucher. Le sommeil ne 
venait pas. Et tout à coup il songea : 

« Charbieu ! comment n’ai-je pas pensé à cela 
plus tôt !... Pardieu, j’irai demain raconter la 
chose à Beaurevers. Et du diable si, par lui-même 
ou par l’entremise du comte de Louvre qui me 
fait l’effet d’être un personnage beaucoup plus 
considérable que je ne le croyais, c’est bien le 
diable s’ils n’arrivent pas à me raccommoder 
avec monsieur mon père ! » 

Cette pensée lui rendit un peu de sa 
tranquillité d’esprit et il réussit à s’endormir. 

La matinée était assez avancée lorsqu’il se 
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réveilla le lendemain. Il fit rapidement sa toilette 
et partit pour aller voir Beaurevers. Sur le seuil de 
sa porte, il s’arrêta indécis. Il touchait sur 
l’énorme porte cochère de l’hôtel voisin : l’hôtel 
de son père. Et il se demandait s’il ne devait pas 
tenter une suprême démarche près de lui. 

À ce moment, la porte s’ouvrit avant qu’il 
n’eût frappé, et le vidame de Saint-Germain parut 
sur le seuil. Le père et le fils se trouvèrent 
inopinément face à face, l’un à l’intérieur, sous la 
voûte, l’autre dans la rue. Ils se considérèrent une 
seconde, aussi interloqués l’un que l’autre. 

Ce fut le vidame qui se remit le premier et sur 
un ton sec : 

« Que venez-vous faire céans ? Nous n’avons 

A 

rien de commun. A moins que vous ne veniez 
faire amende honorable. Est-ce cela ? » 

Ferrière était trop bouleversé pour répondre. 
Néanmoins il lui répugnait de laisser se créer une 
équivoque en ne répondant pas. Et de la tête il fit 
un « Non » farouche. 

Le vidame appela, sans se retourner : 
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« Pernet ! » 

Le suisse sortit de sa loge et vint s’incliner 
devant lui. 

« Pernet, dit le vidame froidement en montrant 
Ferrière, vous voyez cet homme ? 

-Monseigneur! s’effara le suisse qui 
reconnaissait le fils de son seigneur. 

- S’il se présente ici, continua le vidame avec 
la même froideur glaciale, vous lui direz toujours 
que je suis absent. S’il insiste, s’il vous 
importune, vous le saisirez par les épaules et le 
jetterez dehors. Vous avez compris ? 

-Oui, mon... monseigneur, bégaya le suisse 
qui ne savait quelle contenance garder. 

- Pendant que j’y pense, reprit le vidame, vous 
ferez murer les trois portes qui font communiquer 
le jardin de monsieur avec le mien. Nous n’avons 
plus rien de commun ensemble. Fermez bien la 
porte sur moi, Pernet. » 

Il sortit, passa devant Ferrière anéanti et 
s’éloigna de son pas lent et tranquille, sans se 
retourner une fois. 
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Ferrière, les yeux humides, regarda un instant 
la silhouette courbée de son père qui s’éloignait 
doucement. 

« Allons, je crois que c’est fini. Il ne me 
pardonnera jamais. Il n’acceptera jamais ce 
mariage... Eh bien, tant pis, mort du diable ! Je 
n’aurai plus de père, soit... Du moins ne ferai-je 
pas une existence d’enfer pour l’unique 
satisfaction d’ajouter quelques titres et quelques 
terres de plus à ceux que je possède. » 

Il partit à son tour, dans la direction des ponts. 
Il était bien résolu à se rendre d’abord rue 
Froidmantel. Mais plus que jamais dans les 
circonstances pénibles où il se trouvait, il 
éprouvait l’instinctif besoin d’un réconfort 
puissant. Ce réconfort ne pouvait lui venir que de 
la femme aimée. C’est pourquoi sans s’en rendre 
compte, parvenu dans la rue Saint-Honoré, au 
lieu de continuer jusqu’à la rue Froidmantel qui 
se trouvait au bout de la rue, sur sa gauche, il 
tourna brusquement à droite et fut sincèrement 
étonné de se reconnaître tout à coup devant la 
petite maison de la rue des Petits-Champs. 
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Parvenu jusque-là, il ne pouvait avoir la force 
de s’en retourner. Il frappa. 

Et la mauvaise nouvelle s’abattit sur lui 
comme un coup de massue qui l’assomma : 
Fiorinda n’était pas rentrée la veille, on ne l’avait 
plus revue, on ne savait ce qu’elle était devenue, 
ni ce qui lui était arrivé. 

Ferrière se raidit, fit appel à tout son sang- 
froid, interrogea les uns et les autres. Il ne put en 
apprendre plus que ce qu’il savait déjà. On lui dit 
que Beaurevers, la veille, vers les huit heures du 
soir, avait cru entendre un appel, qu’il était sorti 
précipitamment et n’était plus revenu. On pensait 
qu’il ne tarderait pas à venir s’informer de la 
jeune fille qu’il affectionnait comme une sœur. Et 
il partit comme une flèche vers la rue 
Froidmantel. 

Fà, nouveau contretemps : Beaurevers était 
absent. Du moins on put lui dire qu’il était allé au 
Fouvre donner sa leçon d’armes au roi. Il y alla. 

Il s’informa auprès de l’officier de garde à la 
porte qui lui apprit que M. de Beaurevers venait 
de sortir à l’instant et s’était dirigé vers le quai, 
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du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois. En se 
dépêchant, M. de Ferrière le rattraperait sans 
peine. 

Ferrière reprit sa course ventre à terre. Au 
tournant de la rue des Fossés-Saint-Germain, il 
heurta violemment un gentilhomme qui se 
trouvait sur son chemin. Il passa sans s’arrêter, 
sans reconnaître celui qu’il venait de heurter ainsi 
qui n’était autre que Rospignac. Il se contenta de 
lancer un mot d’excuse et courut d’autant plus 
vite qu’il venait enfin de reconnaître Beaurevers 
qui s’en allait de ce pas vif qui lui était 
particulier. 

Rospignac, en se sentant bousculé, avait lancé 
un énergique juron. Voyant que le passant pressé 
ne s’arrêtait pas pour lui faire des excuses 
auxquelles il avait droit, il avait eu un 
mouvement en avant pour s’élancer à sa 
poursuite. Il avait alors reconnu Ferrière. Il 
s’arrêta et le regarda courir en souriant d’un 
sourire mauvais. 

Il ramena le pan du manteau sur le visage, et 
pressant le pas, il se mit à son tour à la poursuite 
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de Ferrière. 

Le vicomte, pendant ce temps, rattrapait enfin 
le chevalier. 

Du premier coup d’œil Beaurevers comprit 
qu’il lui arrivait quelque chose de fâcheux. 

« Entrons là, dit-il ; nous serons mieux pour 
causer. » 

Et il entraîna Ferrière, qui se laissa faire sans 
résister. 

Derrière eux, Rospignac vint s’arrêter devant 
la porte du même cabaret. Ce cabaret, situé à 
l’angle de la rue des Fossés, avait une deuxième 
entrée sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Ce fut par là qu’il entra. Une pièce d’or 
distribuée à propos fit le reste. Sans avoir été vu 
lui-même, il se trouva de façon à pouvoir 
entendre et voir ce que diraient et feraient les 
deux jeunes gens. 

Ferrière entama le chapitre des confidences 
sans plus tarder. Il raconta la scène qu’il avait eue 
avec son père. 

Beaurevers l’avait écouté avec une patience 
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inaltérable et avait répondu à toutes les questions 
avec une complaisance sans bornes. 

Et il arriva ce que Ferrière avait espéré : que 
Beaurevers, par son assurance, lui rendit un peu 
de cette tranquillité d’esprit qui l’abandonnait, et, 
par ses exhortations, le soulagea des remords qui 
l’accablaient. 

Mais ce fut surtout au sujet du vidame que 
Beaurevers se montra le plus sûr de lui. 

« Tout cela s’arrangera. Ne brusquez rien, ne 
vous faites pas de mauvais sang, restez tranquille 
chez vous, puisque le vidame vous a interdit sa 
porte. Il finira par s’apercevoir que son fils lui 
manque. D’ailleurs, j’en fais mon affaire. 

-Ah! chevalier! s’écria Ferrière radieux, 
vous me rendez à la vie ! C’est vraiment ma 
bonne étoile qui vous a mis sur mon chemin. 

-Vous épouserez votre Fiorinda, vous vous 
réconcilierez avec votre père. J’en réponds. Il ne 
faudrait pas croire pourtant que cela sera dès 
demain. Non, il faudra de la patience. 

-Hélas! soupira Ferrière, si seulement je 
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retrouvais celle que j’aime ! 

- Si j’ai un conseil à vous donner, fit-il, voyez 
du côté de Rospignac. Je ne sais pourquoi j’ai 
dans l’idée qu’il doit savoir, lui, ce qu’est 
devenue votre fiancée. 

-Bon ! fit Ferrière qui se leva résolument, je 
vais me mettre à la recherche de Rospignac. Et il 
faudra bien... 

-Ne brusquez rien, conseilla Beaurevers qui 
se leva lui aussi, Rospignac est un homme très 
fort, très dangereux. Jouez serré avec lui, sans 
quoi vous n’en tirerez rien. Si vous voulez que je 
vous dise le fond de ma pensée : N’usez pas de 
violence, gardez-vous comme de la peste d’user 
de franchise... oui, cela vous étonne de 
m’entendre parler ainsi, mais depuis pas mal de 
temps je me suis aperçu que le meilleur moyen de 
battre les gens, c’est de les combattre avec leurs 
propres armes. Avec Rospignac, il faut savoir 
louvoyer et ruser. 

- Je tâcherai », promit Ferrière avec une moue 
qui indiquait que le conseil n’était pas trop de son 
goût. 
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Ils sortirent et se séparèrent devant la porte du 
cabaret. 
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IX 


Un bon parent 


Comme Ferrière faisait les cent pas à l’angle 
de la rue, il aperçut soudain Rospignac qui, 
couvert de poussière comme quelqu’un qui vient 
de faire une longue route, se hâtait vers son logis. 

Il se campa au milieu de la rue et l’attendit. 

« Tiens, Ferrière, fit-il le plus naturellement du 
monde, que diable, ou qui diable attendiez-vous 
ainsi planté au milieu de ce carrefour ? Serait-ce 
une femme ?... 

-Non, dit Ferrière avec une froideur 
manifeste, c’est vous que j’attendais. 

-Moi!... Aurais-je cette bonne fortune de 
pouvoir vous être utile ? Disposez de moi. Si 
c’est à ma bourse que vous voulez faire appel, 
elle est justement bien garnie... Si c’est un second 
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qu’il vous faut, mon épée ne demande qu’à sortir 
du fourreau... Usez de tout comme vous 
appartenant. » 

Cela était dit avec cordialité et bonne humeur. 
Ferrière comprit qu’il eût été ridicule de garder sa 
raideur vis-à-vis d’un homme qui se montrait si 
aimable. Et il adoucit son attitude. 

« Je vous rends mille grâces, dit-il, mais ma 
bourse est aussi convenablement garnie, et, 
n’ayant pas de duel sur les bras, je n’ai pas besoin 
de second. 

- Tant pis, tant pis ! Dans tous les cas, si 
l’occasion se présente, n’oubliez pas que je suis 
tout vôtre. 

-Vous me comblez, baron. Eh bien donc, 
puisque je vous trouve si bien disposé à mon 
égard, permettez-moi d’en profiter. Baron, j’ai 
besoin d’un renseignement que vous pouvez 
peut-être me donner. C’est au sujet d’une femme 
à laquelle je m’intéresse et qui a disparu. 

- Une femme ! dit Rospignac en plaisantant, 
comment vous, Ferrière, vous courez après les 
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femmes ? Et de quelle femme voulez-vous 
parler ? 

-De Fiorinda ! gronda Ferrière qui se fit 
franchement menaçant. 

- Fa petite diseuse de bonne aventure ? 

- Elle-même. 

- Et vous voulez que je vous dise ?... 

-Ce qu’elle est devenue... Ne le sauriez-vous 
pas par hasard ? 

-Si fait, bien, pardieu !... Mais par exemple, 
vous pouvez vous vanter d’avoir une fière 
chance ! 

- Pourquoi ? 

- Tiens ! Je suis peut-être le seul qui puisse 
vous renseigner au sujet de cette petite, vous vous 
adressez justement à moi, et vous croyez que ce 
n’est pas de la chance cela ? 

- Et vous allez me dire où elle est ? 

- Si cela peut vous être agréable, je ne 
demande pas mieux. 

- Parlez, je vous en prie. 
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-Fiorinda, dit Rospignac avec une belle 
indifférence, est au Louvre. » 

Et se reprenant vivement : 

« Du moins, c’est là que je l’ai conduite. 

-Au Louvre ! s’effara Ferrière. Et c’est vous 
qui l’y avez conduite ?... Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

- Écoutez, vicomte, je vous dis là des choses 
que je ne devrais dire à personne, mais mordieu, 
pour rendre service à un parent, on peut bien 
transiger un peu avec le devoir. La vérité est très 
simple. La voici : M me Catherine m’a ordonné de 
lui amener la petite diseuse de bonne aventure. Je 
l’ai fait enlever l’autre soir, dans la rue des Petits- 
Champs, et je l’ai fait conduire au Louvre. Voilà 
la vérité toute nue. 

-Vous ne l’avez pas fait enlever pour votre 
compte ? demanda Ferrière pris d’un vague 
soupçon. 

- Moi ! se récria Rospignac, que voulez-vous 
que je fasse de cette petite bohémienne, mon 
Dieu ? 
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-Ainsi, Fiorinda serait au Louvre? reprit 
Ferrière qui n’en revenait pas. 

-Écoutez, il y a un moyen bien simple de 
savoir ! c’est d’aller le demander à 
M me Catherine. 

- Et si M me Catherine ne veut pas me 
renseigner ! fit-il. Si elle refuse de me 
recevoir ? » 

Avec une belle assurance, Rospignac le 
rassura : 

« Pour ce qui est de vous renseigner, fit-il, je 
ne vois pas pourquoi elle s’y refuserait. Moi, je 
suis à son service. Elle me donne un ordre. Je 
l’exécute. Je n’ai pas d’explications à demander 
quand on ne m’en fournit pas spontanément. 
Vous, c’est différent. Vous vous intéressez à cette 
jeune fille. C’est votre droit. La reine m’a dit 
qu’elle ne lui veut aucun mal, alors pourquoi ne 
parlerait-elle pas ? 

- Oui, c’est bien ce que je me dis. Mais si elle 
ne me reçoit pas ? 

-Allons, vous n’avez pas votre tête bien à 
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vous, à ce que je vois. Vous devriez bien penser 
pourtant que, si je prends la peine de vous 
accompagner, c’est que je sais que je pourrai 
vous être utile. J’ai l’honneur d’être admis auprès 
de Sa Majesté à n’importe quelle heure. Je serai 
votre introducteur. J’irai demander audience pour 
vous. Et je réponds de l’obtenir. 

- Quoi ! Vous consentiriez !... » 

Rospignac haussa les épaules d’un air détaché 
et bougonna : 

« Ma parole, vous êtes stupide, vicomte. Y a-t- 
il là de quoi s’émerveiller comme vous le 
faites ? » 

Ferrière contempla Rospignac d’un œil ému. 
Et lui prenant la main : 

« Rospignac, fit-il avec douceur, il faut que je 
vous demande pardon. Je ne vous aimais pas... 

- Je le sais, interrompit Rospignac en souriant. 
Je sentais bien qu’il y avait un malentendu entre 
nous. Vous êtes mon parent, Ferrière. Parent très 
éloigné, je le sais bien. Mais vous êtes aussi le 
fils du vidame de Saint-Germain, l’homme que 
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j’aime et respecte le plus au monde. Et je m’étais 
juré de faire tomber les injustes préventions que 
vous aviez contre moi. L’occasion s’est 
présentée. Je l’ai saisie avec joie. Je regrette 
seulement que ce soit si peu de chose. 

- Quelle erreur ! protesta Ferrière avec 
chaleur. Vous ne pouviez pas me rendre de 
service plus signalé que celui que vous êtes en 
train de me rendre. Car, je puis vous le dire 
maintenant, Fiorinda est ma fiancée. Bientôt elle 
sera ma femme. » 

Rospignac eut le bon goût de ne pas montrer 
un étonnement excessif qui pouvait être froissant. 

Ils se prirent par le bras, comme deux 
excellents amis, entrèrent ensemble au Louvre et 
se dirigèrent vers les appartements de la reine 
mère. 

Rospignac fut introduit auprès de sa 
redoutable maîtresse. 

Ferrière resta dans l’antichambre où il se tint à 
l’écart. Au bout d’un quart d’heure, Rospignac 
reparut. Rien qu’à voir son attitude triomphante, 
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Ferrière comprit qu’il avait réussi dans sa 
démarche. Il respira plus librement. 

« Sa Majesté, dit Rospignac, a été on ne peut 
plus aimable. Dans un instant, elle vous fera 
appeler. Fiorinda est ici. Elle est traitée fort 
convenablement. La reine, qui a entendu parler 
d’elle, a eu cette curiosité de vouloir la voir et de 
la consulter. Voilà tout le secret de cette 
disparition qui vous inquiétait. Dans quelques 
jours, demain peut-être, on lui rendra sa liberté en 
lui faisant un opulent cadeau pour la 
dédommager de ses ennuis et de son temps perdu. 

-Pensez-vous qu’il me sera permis de la 
voir ? demanda Ferrière qui se sentait de plus en 
plus réconforté. 

-La reine, assura Rospignac, m’a paru très 
bien disposée à votre égard. Elle vous accordera, 
je crois, tout ce que vous lui demanderez. » 

Enfin, on appela le vicomte de Ferrière. 

Ferrière et Rospignac se donnèrent l’accolade 
et, après l’avoir remercié avec effusion une 
dernière fois, le vicomte disparut, suivi du regard 


154 



par le baron qui avait un sourire énigmatique aux 
lèvres, et qui sortit à son tour des appartements de 
la reine. 

Catherine répondit par une inclinaison de tête 
et un gracieux sourire au profond salut de 
Ferrière qui se courbait respectueusement devant 
elle. 

« Votre parent, Rospignac, fit-elle, m’a dit que 
vous étiez inquiet du sort de cette petite diseuse 
de bonne aventure, et je tiens à vous déclarer, 
vicomte, qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. 

- C’est ma fiancée, madame ! 

-Votre fiancée!... Mais... pardonnez-moi, 
vicomte, une reine est un peu comme la mère de 
ses sujets et je m’intéresse particulièrement à 
vous... Cette petite n’a ni nom, ni biens, ni titres. 

-C’est vrai, madame. Mais j’ai de tout cela 
plus qu’il n’en faut pour deux. 

- Et monsieur le vidame connaît-il vos 
intentions ? » dit-elle. 

Avec la plus entière franchise, Ferrière 
confessa : 
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« Je les lui ai fait connaître, madame. 

- Et ?... 

-Mon père s’oppose formellement à cette 
union. 

- Alors, que comptez-vous faire ? 

- J’attendrai que mon père cède. 

- Il ne cédera pas, dit Catherine en secouant la 
tête d’un air soucieux. 

-Alors, j’aurai le regret de me passer du 
consentement paternel. 

- Vous ferez cela ?... 

-Oui, madame... Et rien ni personne au 
monde ne pourra m’en empêcher. 

- Pauvre enfant ! Je comprends votre 
inquiétude maintenant. Mais cette enfant, 
pourquoi n’a-t-elle pas parlé, la sotte ? Je vous 
eusse fait prévenir... Vite, vicomte, il faut 
rassurer cette pauvre enfant !... 

- Quoi, madame, vous daignez permettre ?... 

-Certainement que je permets!... Et je 
m’excuse de tous les ennuis que je vous ai 
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involontairement causés. » 

Elle avait déjà frappé sur le timbre. Ce fut 
M me de Fontaine-Chalandray qui parut aussitôt. 

« Torcy, ma belle, dit vivement Catherine, 
conduisez, je vous prie, M. le vicomte de Ferrière 
auprès de la jeune fille que vous trouverez dans le 
petit cabinet attenant à ma chambre à coucher. » 

Et se tournant vers Ferrière : 

« Allez, vicomte, et ne m’en veuillez pas trop. 

- Comment vous en voudrais-je ? madame, 
alors que vous me traitez avec tant de bonté ? » 

Elle se pencha sur lui et confidentielle : 

« Vous me plaisez, vicomte, dit-elle, et je vous 
dois une compensation ; je parlerai à M. le 
vidame... je tâcherai de lui faire entendre raison... 
Et comme je suis assez éloquente quand je parle 
pour ceux que j’aime, je crois que je réussirai... 
Chut ! Vous me remercierez plus tard. Allez ! » 
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X 


Ferrière et Fiorinda 


En voyant paraître son fiancé, la jeune fille 
avait eu un petit cri de joie et son premier 
mouvement, tout impulsif, avait été de courir à 
lui les bras tendus. Et il avait refermé les siens 
sur elle dans une douce et chaste étreinte, 
appuyant la chère tête contre son cœur qui battait 
la chamade, frôlant du bout des lèvres l’opulente 
chevelure, se grisant du parfum subtil qui 
s’exhalait de toute sa personne. 

Un long moment, ils se tinrent ainsi 
étroitement enlacés. 

Ce fut elle qui revint la première au sentiment 
de la réalité. 

« J’étais sûre que vous me trouveriez ! dit-elle. 

- Charbieu ! Fussiez-vous cachée au plus 
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profond des enfers que j’aurais tôt fait de vous y 
découvrir ! » 

Ils riaient tous les deux. Cependant ils 
sentaient que leurs paroles étaient très sérieuses. 
Ils devinaient que chacun d’eux avait en l’autre 
une confiance absolue, que rien ne pouvait 
entamer. 

Rêveur, il murmura, comme se parlant à lui- 
même : 

« C’est curieux, il n’y a cependant pas 
longtemps que je vous connais, et il me semble 
que c’est loin, loin... Si loin que je finis par me 
persuader que je vous ai toujours connue... Je ne 
peux pas admettre que j’ai vécu si longtemps sans 
vous, ai-je vécu seulement ?... Eh ! non, par la 
chair de Dieu ! En réalité, ma vie ne date que du 
jour où je vous ai vue. Avant, je n’étais qu’un 
corps sans âme. 

- C’est tout à fait comme moi, dit-elle. Si je 
vous perdais maintenant... je mourrais. » 

Ils étaient redevenus sérieux tous les deux. Ils 
se regardèrent un inappréciable instant. Et leurs 
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mains s’étreignirent dans un geste spontané. 

Catherine, adroitement dissimulée derrière une 
tenture voyait et écoutait les fiancés. Elle 
songea : 

« Ils s’adorent, c’est certain... En jouant 
adroitement de leurs sentiments que je connais 
maintenant, j’obtiendrai d’eux une soumission 
passive à mes volontés... » 

Pendant qu’elle se faisait cette réflexion, 
Ferrière prenait Fiorinda par la main et la 
conduisait à un siège où elle s’asseyait pendant 
que lui-même demeurait respectueusement 
debout devant elle. Et ils se mirent mutuellement 
au courant de ce qui leur était arrivé. 

Ce fut Fiorinda qui parla la première. Elle 
raconta comment elle avait été enlevée au 
moment où elle se disposait à frapper à la porte 
de l’hôtel de la rue des Petits-Champs. 

« Comme vous avez dû avoir peur quand vous 
avez été saisie », s’apitoya Ferrière. 

Elle avoua franchement : 

« Oui, j’ai eu peur... très peur même... » 
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Elle réfléchit un instant, l’œil perdu dans le 
vague. Et fixant son regard sur lui, très sérieuse, 
elle expliqua : 

« Mais cela n’a duré qu’un instant très court. 
Et je n’ai pas perdu un seul instant la tête... » 

Elle fouilla dans son sein et en sortit un 
mignon petit poignard qu’elle présenta à Ferrière 
en souriant : 

« Avec cette arme qu’on avait eu le tort de me 
laisser, dit-elle, je ne crains personne. » 

Elle disait cela très simplement, sans 
forfanterie aucune, en personne qui connaît la 
valeur exacte de sa force physique et de son 
courage. 

Il dit en hochant la tête d’un air soucieux : 

« Même avec cette arme, vous ne pèseriez pas 
lourd entre les mains d’un homme résolu et dénué 
de scrupules. 

- Ne vous y fiez pas trop, dit-elle en riant. Il 
m’est arrivé d’en tenir avec cela plus d’un en 
respect... que je n’eusse pas hésité à frapper sans 
pitié... qui l’a très bien compris... et qui a jugé 
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prudent de se défiler et de me laisser tranquille. 

- Une brute aurait eu tôt fait de vous enlever 
ce joujou. » 

Elle reprit son poignard, le remit dans son sein 
et, très sérieuse : 

« C’est possible, dit-elle, quoique ce ne soit 
pas très sûr. Mais j’ai autre chose : certains grains 
que je porte toujours sur moi, que je défie bien 
qu’on me prenne, attendu qu’on ne les trouvera 
pas. Si quelqu’un, après avoir réussi à me 
désarmer, pensait avoir raison de moi par la 
violence, je suis bien résolue, allez. J’absorberais 
ces grains - deux suffisent - et ce quelqu’un se 
trouverait en présence d’un cadavre. L’effet de ce 
poison est foudroyant. Vous voyez bien donc que 
de toute manière je suis tranquille. » 

Il ne put s’empêcher de frissonner tant elle 
avait montré de résolution froide dans sa 
détermination. Il se courba, prit sa main, la porta 
à ses lèvres avec une sorte de ferveur dévote et 
murmura : 

« Heureusement, je suis là, maintenant. Vous 
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n’avez plus rien à redouter. 

- Qui sait ? dit-elle d’un air rêveur. En 
attendant le jour heureux où vous serez mon 
époux, je garde mon poignard... et mes grains. » 

Puis ce fut au tour de Ferrière à expliquer 
comment il avait réussi à la découvrir si 
rapidement. Quand elle sut que c’était Rospignac 
qui avait conduit Ferrière près d’elle, Fiorinda se 
sentit prise d’une secrète angoisse. Une sorte 
d’instinct lui faisait pressentir un piège caché 
dans cette intervention. Elle fut d’autant plus 
inquiète que Ferrière ne tarissait pas d’éloges à 
l’égard de Rospignac, comme il avait fait pour 
Catherine. 

Un instant, Fiorinda se demanda si elle ne 
ferait pas bien de lui dire la vérité. Elle craignait 
d’inquiéter inutilement le jeune homme. Elle 
voulut cependant le mettre sur ses gardes : 

« Méfiez-vous de M. de Rospignac, dit-elle. 

- Pourquoi ? » fit-il, étonné. 

Et tout à coup, illuminé par une pensée subite : 
« Vous aurait-il importuné de ses assiduités ? » 
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Fiorinda n’avait pas voulu dénoncer 
Rospignac. Mais, dès l’instant que Ferrière 
entrevoyait la vérité, elle ne voulut pas mentir. 

« Oui », dit-elle franchement. 

Ferrière fronça le sourcil et se mit à réfléchir. 

Fiorinda poursuivit : 

« M. de Rospignac ayant cru devoir me parler 
de son amour, vous comprenez que j’ai lieu de 
m’étonner et de m’inquiéter de le voir si 
complaisant envers un rival qui lui est préféré... 
qu’il doit détester, par conséquent. 

- Tranquillisez-vous, je vois ce qu’il en est. 
Rospignac est un galant homme. Il a vu que vous 
ne l’aimiez pas. Il se l’est tenu pour dit. C’est très 
simple et très naturel. D’autant que le sentiment 
qu’il avait pour vous n’était pas très profond, 
sans doute. Puis Rospignac est un peu mon 
parent. Je vous assure que maintenant qu’il sait 
que vous allez être ma femme, il renoncera sans 
arrière-pensée à toute idée sur vous. 

-N’importe, croyez-en mes pressentiments 
qui ne me trompent jamais : méfiez-vous de 
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Rospignac... Et gardez-vous. Gardez-vous bien. » 

Et, à partir de ce moment, Ferrière eut beau 
dire et beau faire, il ne parvint pas à chasser cette 
sourde angoisse qui était entrée en elle. Son 
instinct de femme aimante ne la trompait pas. 

Catherine avait assisté, invisible, à cet 
entretien. Quand elle vit que les deux amoureux 
ne parlaient plus que du vidame qui refusait son 
consentement à cette union qu’il jugeait 
déshonorante, elle jugea qu’elle n’apprendrait 
plus rien d’intéressant. Elle revint dans sa 
chambre et sortit encore une fois. 

Elle prit un autre chemin que celui qu’elle 
avait pris pour venir. Elle entra dans une espèce 
d’antichambre. Un officier se tenait là avec huit 
gardes. 

« Allez », commanda laconiquement 
Catherine. 

Et elle passa lentement, sans ajouter une 
syllabe. 

Aussi laconique qu’elle, l’officier commanda 
à ses hommes : 
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« Allons. » 

Et il partit, suivi par ses soldats, la pique à la 
main. 

Ferrière prenait congé de Fiorinda après lui 
avoir dit tout ce qu’il croyait de nature à la 
rassurer et sur sa situation présente et sur leur 
mariage qui se ferait avant longtemps, malgré 
l’opposition paternelle. 

Fiorinda n’avait aucune appréhension sur son 
propre sort. Par contre et malgré elle, elle 
tremblait pour Ferrière. Elle aurait été 
embarrassée de dire pourquoi, ni de préciser ce 
qu’elle craignait. Mais c’était plus fort qu’elle : 
elle avait peur pour lui. 

Elle s’était levée. Elle allait avec lui vers la 
porte. 

« Vous reverrai-je bientôt ? dit-elle d’une voix 
angoissée. 

-Je reviendrai demain. Du moins, je l’espère. 
M me Catherine ne me refusera pas, je pense, cette 
faveur. Vous savez que je vous ai dit qu’elle m’a 
promis spontanément d’intercéder pour nous 
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auprès de M. mon père. 

- M me Catherine est bien bonne », murmura 
Fiorinda. 

À ce moment, on frappa discrètement à la 
porte devant laquelle ils se tenaient. 

Elle s’arracha de son étreinte en disant : 

« On vient vous chercher. Partez. » 

Ils n’eurent pas le temps de faire un 
mouvement. La porte s’ouvrit. 

Et ils demeurèrent interdits tous les deux : au 
lieu de la dame d’honneur qu’ils s’attendaient à 
voir, ce fut l’officier à qui Catherine avait dit ce 
seul mot : « Allez ! » qui parut sur le seuil. Cet 
officier fit deux pas, se découvrit poliment et, sur 
un ton courtois prononça : 

«Monsieur le vicomte, j’ai le regret d’être 
chargé d’une mission pénible : veuillez me 
remettre votre épée. » 

Et, prenant un parchemin passé à sa ceinture, 
il le présenta tout ouvert en ajoutant de sa voix la 
plus rude : 
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« Ordre du roi... Signé de sa propre main. 

-Vous m’arrêtez! dit Ferrière avec une 
froideur effrayante. Pourquoi ? » 

Une voix doucereuse prononça, au fond de la 
pièce : « Je dois vous le dire, monsieur de 
Ferrière. » 

Ferrière et Fiorinda se retournèrent d’un même 
mouvement, tout d’une pièce. Et ils se trouvèrent 
en présence de Catherine qui venait d’entrer sans 
bruit par une petite porte perdue dans la 
tapisserie, à laquelle ils n’avaient pas fait 
attention. 
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XI 


Première manœuvre de Catherine 


« Monsieur, dit Catherine en s’adressant à 
l’officier toujours impassible dans 
l’accomplissement de sa consigne, veuillez vous 
retirer un instant. M. de Ferrière vous appellera 
lui-même quand il en sera temps. Ne vous 
éloignez donc pas trop. » 

L’officier s’inclina respectueusement et sortit 
aussitôt. 

Catherine se tourna alors vers Fiorinda et, 
gracieusement : 

« Tout à l’heure, je m’occuperai de vous, mon 
enfant. En attendant, vous pouvez demeurer. Les 
affaires de famille dont je vais m’entretenir avec 
M. de Ferrière vous intéressent jusqu’à un certain 
point, puisque vous allez être sa femme. » 
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Elle s’assit posément et, revenant à Ferrière 
qui attendait toujours son bon plaisir : 

« Il me paraît, vicomte, dit-elle avec amabilité, 
que je suis intervenue à temps pour vous 
empêcher de commettre une folie. Vous alliez, je 
crois, faire rébellion armée à un ordre du roi ? » 

Ferrière eut une imperceptible hésitation et 
avoua franchement : 

« En effet, madame. J’avoue qu’il me serait 
particulièrement pénible de me voir emprisonné 
en un moment où j’ai le plus besoin de toute ma 
liberté. 

- Enfant ! sourit Catherine indulgente. Pensez- 
vous que cet officier, qui accomplissait son 
devoir, était seul ? Pensez-vous que vous seriez 
venu facilement à bout des soldats qu’il avait 
laissés dans le couloir ? Pensez-vous qu’on sort 
ainsi du Louvre lorsque certaines précautions 
élémentaires ont été préalablement prises ? 

- C’est vrai, madame, confessa Ferrière 
rembruni ; mais on ne songe à ces choses-là 
qu’après. » 
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Catherine se fit sérieuse pour dire : 

« C’est parce que j’ai deviné que vous êtes de 
ces hommes d’action qui foncent tout d’abord 
que j’ai voulu prévenir un malheur... Je vous ai 
dit, vicomte, que vous me plaisez. Ma conduite 
vis-à-vis de vous le prouve... Si vous n’aviez fait 
que vous exposer vous-même, peut-être vous 
eusse-je laissé faire. Mais, votre rébellion dans 
cette affaire, c’était la condamnation à mort du 
vidame, votre père. Et j’ai voulu vous épargner 
cet horrible crime. 

-Puis-je vous demander, madame, en quoi et 
comment mon père serait tenu pour responsable 
de mes actes, à moi, au point de les payer de sa 
tête ? 

- C’est ce que je vais vous expliquer. Je ne 
suis venue que pour cela. » 

Elle s’accota commodément, en personne qui 
a le temps, et commença : 

« Pendant ces deux heures que vous venez de 
passer ici, le roi a été avisé de choses très graves, 
singulièrement compromettantes pour M. le 
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vidame de Saint-Germain, et qu’il ignorait avant. 
Le hasard m’a amenée juste à point dans son 
cabinet pour apprendre moi-même ces choses 
terribles et l’arrêter au moment où, dans sa 
colère, juste et légitime, il faut le reconnaître, il 
allait faire un éclat violent, irréparable peut-être. 
Ces choses que nous venions d’apprendre, je 
pense que vous les connaissez et qu’il est inutile 
de vous en parler. 

« Samedi soir, M. le vidame a reçu en grand 
mystère la visite de M. le duc de Guise, 
accompagné de son frère le cardinal et de M. le 
duc de Nemours. C’est le baron de Rospignac, 
que je ne savais pas traître, qui est allé recevoir 
ces messieurs en l’absence du portier éloigné 
pour la circonstance. La conférence a été longue. 
Vous n’y assistiez pas, d’ailleurs. Tout se paie en 
ce bas monde, hélas ! même le dévouement. M. le 
vidame a consenti à s’employer activement à 
faire reconnaître le duc de Guise pour roi de 
France. En échange de ces services, on vous 
accordait à vous vicomte, la main de M me Claude 
de Guise, fille légitime du feu duc. 
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« Tout cela a été rapporté par un émissaire 
secret du roi qui a réussi à s’introduire dans la 
place et qui a tout vu, tout entendu. Cet homme a 
même réussi à s’emparer d’un parchemin, dont 
vous avez dû entendre déplorer la perte par les 
conjurés. 

-J’ignorais quant à moi cette histoire 
invraisemblable. Mon père, je le crois fermement, 
n’aura aucune peine à se disculper de ces sottes 
accusations. Pour ce qui est de mon humble 
personne, je ne cache pas à Votre Majesté que je 
ne vois toujours pas pourquoi elle a cru devoir 

A 

conseiller mon arrestation... A moins qu’on ne 
me veuille tenir pour responsable des actes de 
mon père, comme tout à l’heure vous disiez que 
mon père serait tenu pour responsable de mes 
actes à moi. 

- C’est précisément cela, affirma Catherine 
qui reprit son air bienveillant. Ce que vous venez 
de dire, je l’ai dit en propres termes au roi : M. le 
vidame, ai-je dit, aura tôt fait de se disculper. 
Mais le roi a poussé les hauts cris. Il voulait faire 
arrêter le vidame sans plus tarder. C’est alors que 
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je lui conseillai de ne pas ébruiter cette triste 
affaire, de s’assurer à la douce, sans esclandre, de 
votre personne, d’aviser ensuite votre père, de le 
sommer de s’expliquer, et si les explications 
paraissent insuffisantes de lui dire : « Vie pour 
vie, si vous bougez, la tête de votre fils tombe 
sous la hache du bourreau. » 

Sous son calme apparent, Ferrière fut atterré. 
Il adressa à Fiorinda un long regard éploré où se 
lisait toute son angoisse. Et elle, s’efforçant de 
sourire bravement, lui répondit en lui montrant la 
paume de sa main. Ce qui était une manière de lui 
rappeler sa prédiction : « Vous avez de longues 
années à vivre. Et des années heureuses. » 

Ferrière redressa sa tête qu’il avait tenue 
penchée un instant et la regardant en face : 

« Ainsi, madame, j’ai bien compris : je suis un 
otage entre les mains du roi ? 

- Un otage, c’est le mot. 

-De ma soumission, dépend la vie de mon 
père, comme de sa soumission, à lui, dépendra la 
mienne ? 
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- C’est tout à fait cela. 

- C’est bien, madame, je ne résisterai pas. Je 
suis prisonnier du roi. Vous plaît-il que j’appelle 
moi-même l’officier et que je me remettre entre 
ses mains ? » 

Une lueur de triomphe passa dans l’œil de 
Catherine. Elle complimenta : 

« Vous êtes bien tel que je vous avais jugé : 
brave, loyal et généreux. Soyez sans inquiétude, 
je vous tirerai de là. Je vous le promets. Mais 
n’oubliez pas que le roi tient essentiellement à ce 
qu’on ignore votre arrestation... momentanément 
du moins. 

-Madame, protesta Ferrière, je vous jure que 
personne ne saura rien par mon fait. » 

Catherine eut l’air de réfléchir une seconde et 
dit en se levant : 

« Allez à la Bastille. 

- J’y vais », fit simplement Ferrière. 

Il s’inclina devant elle, lança un dernier regard 
à Fiorinda qui lui sourit bravement et se dirigea 
résolument vers la porte. 
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Lorsqu’elle se vit seule, Fiorinda se laissa 
tomber sur un siège, prit sa tête entre ses deux 
mains, et elle se mit à sangloter éperdument. Tout 
ce beau courage qu’elle avait montré devant 
Ferrière s’évanouissait brusquement à présent 
qu’il n’était plus là. 

Pendant ce temps, Catherine pénétrait dans 
une petite antichambre où régnait un demi-jour 
qui lui donnait un aspect presque sinistre. Un 
homme se tenait là, tout seul, assis sur une 
banquette de chêne. Il était correctement et 
proprement vêtu comme un gentilhomme. Mais il 
n’y avait pas besoin de le regarder deux fois pour 
comprendre que c’était ce que l’on appelait alors 
« un homme fort résolu », autrement dit, un 
bravo, un sinistre bandit. 

En voyant paraître Catherine, l’homme se leva 
précipitamment et se tint courbé devant elle dans 
une attitude de basse humilité. 

« Vite, dit Catherine, il va sortir. Va l’attendre 
devant la porte. Tu l’as bien vu ? Tu ne te 
tromperas pas ? » 

D’une voix rocailleuse qu’il s’efforçait 
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visiblement d’adoucir, l’homme répondit avec 
une inconsciente familiarité. 

« N’ayez pas peur, madame, on a son portrait 
là, dans l’œil. On ne se trompera pas. On connaît 
son métier, tripes du diable. » 

Sans manifester ni surprise ni dégoût devant 
ce langage trivial, elle s’assura : 

« Tu sais bien ce que tu dois faire ? Répète un 
peu. » 

Docile, il s’exécuta : 

«N’ayez pas peur... Voilà: Je suis l’homme 
pas à pas. S’il entre à la Bastille. Va bien, la 
besogne est toute faite... S’il s’écarte du droit 
chemin... V’ian ! je lui flanque six pouces de fer 
entre les deux épaules... Comme ça, sans crier 
gare, pour lui apprendre à vivre... N’ayez pas 
peur, on connaît la manœuvre. » 

Elle avait écouté avec attention sans marquer 
la moindre impatience. Elle approuva doucement 
de la tête et précisa : 

« Donne-lui le temps d’arriver cependant. Il 
est inutile de te presser... Puis, fais bien 
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attention : pour aller d’ici à la Bastille, il y a plus 
d’un chemin. Il n’est pas obligé de prendre par le 
plus court... Il est probable qu’il flânera en 
route... Enfin, ne précipite rien. N’oublie pas que 
j’aime mieux le voir à la Bastille que de le voir 
tomber sous ton coup de poignard. Cela est très 
important pour moi. » 

Elle laissa tomber une bourse convenablement 
gonflée qui rendit un son argentin qui parut des 
plus agréables à l’homme intelligent. 

Il allongea une griffe velue et subtilisa la 
bourse avec une dextérité qui tenait du prodige. 
Après quoi, il disparut lui-même. 
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XII 


Bourg-la-Reine 


En quittant Ferrière, Beaurevers avait franchi 
les ponts et, par la me Saint-André-des-Arts, il 
était arrivé à la porte Buci qu’il avait franchie. Il 
continua son chemin, droit devant lui. À l’angle 
de la me des Mauvais-Garçons, il aperçut 
Strapafar qui flânait le nez au vent. Il l’attendit. 

Strapafar l’avait vu de son côté. Il alla à lui. Et 
tout de suite il annonça : 


« Il s’est rendu à l’abbaye. Il est rentré chez 
lui. Il est revenu à l’abbaye. 


- Il y est en 
Beaurevers. 

ce 

moment ? 

demanda 

- Oui. Il vient 

d’y 

arriver 

seulement. 


Trinquemaille et Bouracan sont postés devant la 
porte. 
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- Et Corpodibale ? 

- Il garde les chevaux ici près. 

- C’est bien. Allons. » 

Et, suivi de Strapafar, il se dirigea vers la rue 
de EÉchaudé où se trouvait alors la principale 
entrée de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
presque en face le pilori. 

Trinquemaille et Bouracan avaient trouvé là 
l’inévitable guinguette à bosquets dont le 
propriétaire usait de cette prairie comme d’un 
bien lui appartenant. Ils s’étaient fait apporter à 
boire sur ce terrain où ils avaient entamé 
d’interminables parties de boules. Ce qui leur 
permettait de surveiller l’entrée de l’abbaye sans 
en avoir l’air. 

Beaurevers et Strapafar se joignirent à eux. 

Les parties se prolongèrent jusque vers quatre 
heures de l’après-midi. 

À ce moment, le vidame sortit de l’abbaye. Il 
passa sans faire attention à ces joueurs. 

Beaurevers suivit des yeux la direction prise 
par le vidame. Il put s’assurer qu’il rentrait en 
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ville. Il continua tranquillement sa partie. 
Seulement Strapafar s’était mis sur les trousses 
du vidame. 

Donc les parties reprirent de plus belle entre 
Beaurevers, Trinquemaille et Bouracan. Elles 
durèrent moins longtemps cette fois. Vers cinq 
heures, un moine monté sur une mule, franchit le 
pont-levis. Car l’abbaye avait ses ponts-levis tout 
comme le Louvre ou la Bastille. 

Du coup, les parties s’interrompirent net. 
Beaurevers se mit à suivre le moine qui ne 
semblait pas pressé et laissait aller sa mule au 
pas. Trinquemaille demeura sur les lieux. 
Bouracan partit en courant vers la rue de Buci. 
Disons sans plus tarder qu’il y trouva, dans une 
auberge, Corpodibale, lequel sauta à cheval, et, 
sur les indications de Bouracan, eut tôt fait de 
rattraper Beaurevers qu’il se mit à suivre de loin, 
tenant un autre cheval en main. 

Le moine fit un long détour qui l’amena sur le 
chemin de Montrouge. 

Il paraît que c’était ce qu’attendait Beaurevers, 
car il le laissa aller et attendit Corpodibale, qui 
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bientôt fut sur lui et lui présenta le cheval qu’il 
tenait par la bride. Beaurevers sauta en selle et 
ordonna : 

« Je ne m’étais pas trompé : le moine va 
prendre la route de Chartres. Retourne d’où tu 
viens. Si, comme je le suppose, Trinquemaille te 
dit qu’il n’a rien vu qui vaille la peine d’être 
signalé, tu le relèveras de sa faction devenue 
inutile et vous rentrerez dans Paris. Seulement 
n’oubliez pas qu’il faut continuer à surveiller de 
près les faits et gestes de M. le vidame. J’ai 
besoin d’être renseigné là-dessus. 

- Compris, monsieur le chevalier, promit 
Corpodibale, ce sera fait dans toutes les règles. 
Mais... s’il y a du neuf du côté de Trinquemaille ? 

- En ce cas, Trinquemaille aura fait ce que je 
lui ai ordonné de faire. Tu piqueras droit vers la 
route de Chartres... Du train dont va ce moine, tu 
n’auras pas de peine à me rattraper... Et tu me 
diras de quoi il retourne. Mais je doute que tu 
aies à courir après moi. Allons, file ! » 

Corpodibale piqua des deux et refit au galop la 
route qu’il venait de parcourir au pas. 
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Quant à Beaurevers, il piqua des deux lui aussi 
et il se lança dans un chemin de traverse. Ce 
chemin de traverse l’amena sur la route qu’il 
présumait que le moine allait suivre. D’après son 
calcul, ce petit temps de galop et ce détour 
devaient le placer à quelques centaines de toises 
en avant du moine. 

Il alla jusqu’au haut d’une côte. Là, il mit pied 
à terre et attacha son cheval à un arbre. Et il 
attendit patiemment, scrutant la route par où 
devait venir le moine. 

Il ne s’était pas trompé. Il ne tarda pas à le 
voir paraître au loin, juché sur sa mule qu’il 
laissait toujours aller au pas. 

Lorsque le moine arriva à son tour au haut de 
la côte, il aperçut Beaurevers qui descendait au 
petit pas, à une centaine de toises devant lui. Le 
moine, qui déjà s’ennuyait à mourir, l’aborda 
résolument et la bouche fendue par un immense 
sourire prononça onctueusement : 

« Dieu vous garde en joie et santé, mon 
gentilhomme. Et vous allez loin de ce train ? 
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A 

- A Poitiers, répondit négligemment 
Beaurevers. 

-C’est un assez long voyage... Moins long 
que le mien, cependant. Je souhaite de tout mon 
cœur que le Ciel vous envoie un compagnon 
digne de votre société... Sans quoi, mon 
gentilhomme, vous serez mort d’ennui avant 
d’arriver. 

-Mais, mon révérend, il me semble que, ce 
compagnon, le Ciel vient de l’envoyer en votre 
personne. Je serais, quant à moi, enchanté de 
voyager en une aussi sainte compagnie. » 

Et se reprenant, avec bonhomie : 

« Mais peut-être ne suivons-nous pas le même 
chemin ? 

- Si fait, fit vivement le moine, je passe par 
Poitiers précisément. Je viens de vous le dire, je 
vais plus loin que vous... Je vais... en Espagne. » 

« Bon, se dit Beaurevers, j’étais à peu près sûr 
de mon affaire. Je le suis tout à fait maintenant : 
tu vas en Espagne en passant par le Béarn et la 
Navarre. Une autre preuve en est qu’aucun de 
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mes compagnons ne m’a rejoint jusqu’ici... Et 
pourtant ils auraient eu le temps de le faire, s’il y 
avait eu quelque chose. » 

Et tout haut, d’un air réjoui : 

« Alors, voilà qui est entendu : nous faisons 
route ensemble jusqu’à Poitiers. Le voyage sera 
des plus agréables. 

- Si, comme je le suppose, à en juger par votre 
mine, votre intention est de vous loger dans les 
meilleures auberges... 

-Cela oui, j’y tiens essentiellement. J’aime 
mes aises, j’ai besoin de soins, car je suis blessé, 
et je ne regarde pas à la dépense, ayant la bourse 
bien garnie. 

- En ce cas, fit piteusement le moine, il ne me 
sera pas possible de vous suivre. Si votre bourse 
est bien garnie, je ne puis, hélas ! en dire autant 
de la mienne. 

-N’est-ce que cela? Je suis riche, Dieu 
merci ! Si vous voulez bien me le permettre, mon 
digne révérend, je prends à ma charge vos frais 
de route tant que vous me ferez l’honneur de 
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m’admettre en votre compagnie. 

- C’est Dieu qui vous a placé sur ma route 
pour me venir en aide. Que Dieu vous le rende, 
mon brave et généreux gentilhomme. 

-Amen ! » fit gravement Beaurevers qui se 
signa dévotement. 

Ils arrivèrent à Bourg-la-Reine vers les huit 
heures du soir. Le temps avait passé en somme 
sans trop de lenteur. 

Fidèle à son rôle, Beaurevers se fit indiquer la 
meilleure auberge du pays. Il se fit donner les 
deux plus belles chambres. Et, dernière et 
suprême délicatesse, il laissa au moine le soin de 
rédiger le menu du souper qui devait être servi 
dans la chambre du moine et de choisir les vins à 
son gré. 

Le moine s’acquitta de ce soin avec une 
minutie qui indiquait l’importance considérable 
qu’il attachait à cette affaire. Et on peut croire 
qu’il ne montra pas la moindre discrétion et ne 
songea pas un seul instant à ménager la bourse de 
celui qui allait régler la note. 
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Enfin, le couvert se trouva mis. 

À la dixième bouteille, le moine avait roulé 
sous la table. 

Beaurevers l’y laissa ronfler tranquillement un 
bon moment. Il n’était pas fâché de souffler un 
peu après un assaut aussi rude. 

Enfin, il se mit à fouiller les poches du moine. 
Mais il eut beau les tourner et les retourner, à part 
une bourse assez maigre, il ne trouva pas ce qu’il 
cherchait. 

« Diable ! fit-il réellement inquiet cette fois, je 
n’avais pas prévu un message verbal... Voyons, 
cherchons encore. » 

Il chercha si bien qu’il finit par déshabiller le 
moine qui poussait parfois de sourds 
grognements de protestation. Il fut récompensé 
de sa patience, car sous la chemine, il découvrit 
une ceinture sanglée sur la peau même. Dans 
cette ceinture, il trouva trois ou quatre pièces d’or 
et une lettre cachetée aux armes de Bourbon. 

Il bondit sur la lettre et gagna sa chambre, 
ferma la porte de communication et alluma sa 
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lampe. 

Il fit chauffer la lame de son poignard à la 
flamme de la lampe et avec cette lame brûlante il 
décolla assez adroitement et sans trop de peine le 
large cachet de cire rouge. 

La lettre ouverte, il la lut attentivement d’un 
bout à l’autre. Elle était assez brève d’ailleurs. 
Elle était signée Charles de Bourbon, cardinal- 
abbé de Saint-Germain et adressée à Antoine de 
Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre. 

« Amorce savante, murmura Beaurevers 
rêveur qui résumait ainsi sa lecture. Suivant la 
réponse, on précisera les offres. On espère 
cependant que cette réponse sera favorable 
puisque, d’ores et déjà, le cardinal conseille à son 
frère de se rapprocher et de venir incognito à 
Blois ou à Orléans. » 

Il réfléchit une minute. Il prit la plume posée 
devant lui, la trempa dans l’encre et à larges traits 
biffa toutes les lignes les unes après les autres. 
Quand ce travail, qui fut vite expédié, fut 
terminé, il n’y avait plus un mot de lisible sur la 
lettre, à part la signature. Et il calcula d’un air 
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satisfait : 

« Du train dont il marche, il faudra huit bons 
jours à ce moine pour joindre le roi de Navarre. 
Sa Majesté ne comprendra rien à ce barbouillage. 
Et pour cause. D’après ce que l’on m’a dit de son 
caractère, Antoine de Bourbon est homme à se 
fâcher à mort d’une mystification qui pourrait 
bien passer à ses yeux pour une insulte... Si cela 
est, tant mieux. Le voilà fâché pour longtemps 
avec son frère le cardinal. Et le fameux projet 
d’alliance imaginé par le vidame tombe à l’eau. 
S’il ne se fâche pas, il demandera des 
explications. En ce cas il faut compter huit autres 
jours pour que son messager vienne à Paris 
trouver le cardinal, et ce messager sera 
probablement ce même moine... C’est donc 
quinze bons jours de tranquillité que je m’assure. 
D’ici là j’aurai trouvé, j’espère, le moyen de faire 
avorter leurs combinaisons... D’autant que je ne 
vois pas pourquoi je n’aurais pas recours à 
M me Catherine... Au fait, c’est peut-être là la 
bonne idée... Il faudra voir cela de plus près... » 

Il recacheta la lettre de son mieux et revint à 
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son moine. Il remit la lettre dans la ceinture, 
remit le froc en place, fit disparaître toute trace 
des fouilles qu’il venait d’effectuer. 

Après quoi, il s’étendit par terre à quelques 
pas du moine toujours endormi et ne tarda pas à 
faire comme lui. 

Le lendemain matin, Beaurevers déclara qu’il 
était brisé, moulu, rompu. Sa soi-disant blessure 
était sûrement rouverte. Il était malade, incapable 
de fournir le moindre effort. Et pour mieux 
marquer son immuable décision, il se déshabilla 
et se glissa entre les draps de son lit. 

Le moine dut se résigner à partir seul et, en 
poussant d’énormes soupirs, il prit congé de 
Beaurevers qui riait sous cape de sa mine 
désolée. 
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XIII 


Aboutissement de la manœuvre de Catherine 


Maintenant Ferrière, esclave de la parole 
jurée, s’acheminait lentement et tristement vers la 
Bastille où il allait s’enterrer vivant. 

Comme il remontait la rue Saint-Honoré qui, à 
cette époque, commençait à la rue des 
Déchargeurs, alors qu’elle ne commence plus 
maintenant qu’à la rue des Bourdonnais, il 
reconnut au loin la haute taille de Beaurevers qui, 
de ce pas accéléré qui lui était habituel, venait 
vers lui et bientôt le rejoignit. 

Ferrière aborda avec une hâte fiévreuse le 
sujet qui lui tenant le plus à cœur. 

« Chevalier, dit-il, je suis heureux de vous 
rencontrer... J’ai retrouvé Fiorinda. 

- Ah ! fit vivement Beaurevers, et où est-elle ? 
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- Au Louvre. Elle y est encore. 

-Au Louvre ! s’ébahit Beaurevers, que diable 
fait-elle là ?... Et qui l’y a conduite ? 

-Rospignac, sur l’ordre de M me Catherine qui 
veut recourir à sa science de diseuse de bonne 
aventure. 

-Voilà qui est bizarre, murmura Beaurevers 
qui réfléchissait. Mais, qu’avez-vous donc, 
vicomte ? s’étonna Beaurevers. Vous avez 
retrouvé votre fiancée. Vous devriez être aux 
anges... Et vous m’annoncez cela d’un air 
lugubre, avec une mine longue d’une aune. 
Mortdiable, ce n’est pas naturel. Il vous est arrivé 
quelque chose ? 

-Je voudrais vous voir à ma place. J’ai 
retrouvé ma fiancée, c’est vrai. Mais je suis 
obligée de la quitter aussitôt, pour je ne sais 
combien de temps... Si vous croyez que c’est 
drôle ! 

-Bon, sourit Beaurevers, je vois ce que c’est 
et je comprends votre humeur : vous êtes obligé 
de vous absenter... Quelque voyage assez long, 


192 



peut-être... Et vous enragez. 

-Un voyage, oui, fit vivement Ferrière qui 
saisit la balle au bond. Et le pis est que je ne 
saurais dire quand je serai de retour de ce maudit 
voyage... Si tant est que j’en revienne jamais ! 

-Bah! on revient toujours d’un voyage, 
quand on est bâti comme vous l’êtes et qu’on 
manie l’épée comme vous savez la manier. 

- Qui sait ? » murmura Ferrière, qui paraissait 
de plus en plus sombre et déprimé. 

Il lui prit la main, et la lui serrant d’une 
manière expressive : 

« Chevalier, dit-il d’une voix émue, je pars la 
mort dans l’âme... à cause de Fiorinda, vous 
comprenez ?... Mais il le faut, n’en parlons plus... 
Je m’en irai moins malheureux parce que je vous 
ai rencontré et que je peux vous dire : 
Beaurevers, je compte sur vous pour veiller sur 
elle. 

-Et vous avez raison, mortdiable, tudiable, 
ventrediable ! s’écria Beaurevers, qui sentait 
l’attendrissement le gagner. Ne savez-vous pas 
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que j’aime Fiorinda comme si elle était ma propre 
sœur ? Mais je vois où le bât vous blesse, mon 
ami. Et je vous dis : Partez sans appréhension et 
sans regret, Ferrière. Foi de Beaurevers, je jure 
que vous retrouverez à votre retour votre fiancée 

A 

vivante et pure, comme vous la laissez. Etes-vous 
plus tranquille ? 

- Oui. Je sais que vous tenez toujours ce que 
vous promettez. Je pars moins inquiet. Merci, 
Beaurevers. 

-Allons donc, vous voulez rire !... Mais un 
instant que diable ! Vous n’êtes pas si pressé. Il y 
a des choses que j’ai besoin de savoir. Voyons, 
vous dites que Fiorinda est au Louvre. Parfait. » 

Alors, Ferrière lui narra ce qui s’était passé, 
taisant toutefois le passage de sa conversation 
relatif à la Bastille. 

Ferrière, redevenu plus sombre que jamais, 
donna l’accolade à son ami. 

« Je compte sur vous, Adieu. 

- Comment adieu ! C’est au revoir que vous 
voulez dire. 
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- Oui, au revoir », rectifia Ferrière d’un air 
peu convaincu. 

Et il s’éloigna en courbant le dos. 

Moins de dix minutes après son entrée, il était 
enfermé dans un cachot de la tour de la Liberté. 
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XIV 


Deuxième manœuvre de Catherine 


Après avoir lancé un bravo sur la piste de 
Ferrière, Catherine était revenue dans sa 
chambre. Elle alla jeter un coup d’œil à travers le 
petit vasistas. 

Fiorinda était prostrée dans son fauteuil. Elle 
pleurait. 

Catherine sourit. 

Elle revint dans sa chambre et ouvrit une porte 
qui donnait sur son cabinet de toilette. Au fond de 
ce cabinet de toilette, il y avait une autre petite 
porte. Elle l’ouvrit sans bruit et se trouva dans la 
chambre de Fiorinda. 

« Vous pleurez ? dit Catherine avec 
sollicitude. Pourquoi ? » 

Et se reprenant : 
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« C’est vrai, j’oubliais... Votre fiancé... » 

Fiorinda sécha ses pleurs, les refoula, et ses 
yeux lumineux rivés sur les yeux de la reine, 
dressée dans une attitude irréprochable, attentive, 
repliée sur elle-même, elle attendit l’attaque. Car, 
chose curieuse, qu’elle eût été probablement fort 
en peine d’expliquer, elle ne doutait pas que ce ne 
fût le prélude d’une lutte mortelle où il lui 
faudrait rendre coup pour coup et - qui sait ? - 
tuer peut-être pour ne pas être tuée elle-même... 
ou celui qu’elle aimait, ce qui, pour elle, était tout 
un. 

Cette fois, Catherine n’avait plus devant elle 
un homme confiant, parce que trop loyal, comme 
Ferrière. Cette fois, elle allait avoir affaire à forte 
partie. Elle ne s’en doutait pas, certes. Mais qui 
eût pu s’en douter ? Fiorinda était si jeune. 

« Rassurez-vous, votre fiancé n’est pas en 
danger... pas pour le moment du moins... Et il 
dépendra de vous qu’il en soit longtemps ainsi. » 

Fiorinda tressaillit. Elle ne s’était pas 
trompée : c’était bien la lutte qui commençait. 
Elle demeura calme. 


197 



« Tout à l’heure, vous avez dit, madame, 
devant moi, que la vie et la liberté de 
M. de Ferrière dépendaient de la justification de 
Mgr le vidame, son père. Maintenant, vous dites 
que cela dépend de moi... Il y a donc quelque 
chose de changé, madame ? Puis-je vous 
demander quoi ? Et en quoi il ne dépend que de 
moi que mon fiancé ne soit pas menacé ? » 

C’était un coup droit, inattendu. Catherine 
fronça le sourcil. 

« On n’interroge jamais la reine, ma petite. Si 
vous étiez de la cour, vous sauriez cela. 

-Une pauvre fille des rues comme moi ne 
peut pas connaître les usages de la cour. La reine 
voudra bien excuser cette ignorance et les erreurs 
qu’elle peut me faire commettre. C’est pourquoi 
je me permets d’insister, madame. Rien ne me 
tient tant au cœur que le salut de mon fiancé. Si 
j’ai bien compris, ce salut ne dépend que de moi. 
En quoi ? Pourquoi ? Comment ? Voulez-vous 
m’expliquer cela, madame ? 

-Plus tard, ma petite, il n’est pas encore 
temps. Pour l’instant, contentez-vous de savoir 
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que j’ai besoin de vous. Et que de la façon dont 
vous me servirez dépendra le sort de votre fiancé. 

- Je croyais que la reine voulait consulter en 
moi la diseuse de bonne aventure. 

- Sans doute, sans doute, fit Catherine avec 
commencement d’impatience. Mais il y a la 
manière... qui ne saurait être ici la même que 
dans la rue. Je vous expliquerai cela en temps et 
en lieu. À ma convenance, à moi, et non à la 
vôtre. » 

Elle avait dit cela un peu sèchement. Elle 
reprit immédiatement son attitude bienveillante et 
avec un gracieux sourire destiné à corriger 
l’impression pénible que pouvait avoir causé son 
mouvement d’humeur : 

« Je suis venue, bien que mon temps soit 
précieux, parce que je m’intéresse à vous, pour 
vous dire : Vivez ici sans appréhension et sans 
inquiétude. Vous serez bien traitée et j’entends 
que vous ne vous priviez de rien. Si vous me 
servez bien, vous serez récompensée au-delà de 
tout ce que vous pouvez imaginer. Je me charge 
de votre mariage avec M. de Ferrière. Entendez- 
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vous : Je m’en charge... à condition que je sois 
contente de vous... c’est-à-dire de la façon dont 
vous me servirez. 

- Votre Majesté m’a déjà fait l’honneur de me 
le dire, répliqua Fiorinda sans qu’il fût possible 
de percevoir si elle raillait ou parlait 
sérieusement. Je ne l’oublierai pas. » 

Catherine approuva d’un léger signe de tête et 
se dirigea vers la porte. 

Là, elle s’arrêta, et se retourna : 

« À propos, dit-elle, je ne veux pas vous 
laisser croire que vous êtes prisonnière. À partir 
de maintenant, les portes ne seront plus fermées à 
clef. Vous êtes libre d’aller et de venir à votre 
guise. 

- Même de sortir du Louvre ? s’écria Fiorinda 
dont l’œil brilla de joie. 

- Sans doute. Quand je dis libre, je l’entends 
sans restriction. » 

Catherine eut un de ces sourires énigmatiques 
qui inquiétaient terriblement ceux qui la 
connaissaient bien. Elle feignit de réfléchir. 
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« Cependant, dit-elle au bout d’un instant, je 
pense que je puis avoir besoin de vous à 
l’improviste. Il s’agit d’intérêts très graves. Il 
serait fâcheux... très fâcheux que vous fussiez 
absente au moment précis où j’aurais besoin de 
vous. » 

Fiorinda continua de montrer un visage 
souriant. Mais sa joie tomba d’un coup. Catherine 
ne voulait pas lui rendre sa liberté, pensa-t-elle. 
Elle voulut en avoir le cœur net. Elle insinua : 

« Je pourrais, avant de sortir, aviser la reine... 
lui faire connaître le heu où elle pourrait me 
trouver en cas de besoin... » 

Et le refus qu’elle attendait arriva enveloppé 
comme Catherine savait le faire : 

« Oui... en effet... Mais non... Le hasard nous 
joue parfois de ces tours abominables... Il se 
pourrait que j’eusse besoin de vous juste après 
votre sortie... Il faudrait courir après vous, perdre 
un temps précieux... Non, décidément, il vaut 
mieux que vous ne sortiez pas... Et même, en y 
réfléchissant bien, il me paraît essentiel de vous 
avoir sous la main à toute heure de la nuit et du 
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jour. Vous êtes libre, je ne m’en dédis pas... Mais 
je serai plus tranquille si vous me promettez de 
ne pas bouger de cette chambre. » 

Fiorinda comprit la ruse. Elle comprit ainsi 
qu’elle ne pouvait pas se dérober devant cette 
demande qui, au fond, était un ordre déguisé. Elle 
se garda bien de résister, de montrer son 
mécontentement. 

« C’est bien, dit-elle simplement, je vous 
promets, madame, de ne quitter cette chambre 
sous aucun prétexte et ne fût-ce qu’une minute. 
Est-ce tout ? » 

Catherine aurait pu lui faire observer qu’elle 
continuait à se permettre d’interroger la reine. 
Elle avait mieux à faire pour l’instant. Et 
répondant à sa question : 

« Oui, je crois... » dit-elle. 

Et se reprenant : 

« Il faut tout prévoir. Le hasard pourrait vous 
mettre en présence de quelqu’un qui n’est pas de 
la maison. Si l’on vous interroge... il est bien 
entendu, n’est-ce pas, que vous êtes ici de votre 
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plein gré, libre d’aller et venir, à telles enseignes 
que la porte n’est pas fermée à clef ? » 

Fiorinda sentit percer la menace. Elle s’inclina 
encore une fois de bonne grâce : 

« Je répéterai ce que Votre Majesté vient de 
me dire », fit-elle. 

Et après une courte hésitation : 

« Si l’on s’étonne de me voir cloîtrée ici, que 
répondrai-je ? » 

Catherine réfléchit une seconde et répondit : 

« Vous direz que, ne vous sentant pas à votre 
place à la cour, vous préférez vous tenir 
volontairement à l’écart, de crainte de commettre 
quelque manquement à l’étiquette que tout le 
monde n’aurait peut-être pas l’indulgence 
d’excuser. 

- Comme le fait Votre Majesté », répliqua 
Fiorinda, sans qu’il fût possible de percevoir 
qu’elle raillait. Et elle ajouta aussitôt : 

« C’est bien, madame, j’obéirai. » 

Catherine la regardait d’un œil soupçonneux, 
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s’efforçant de lire sa pensée dans ses yeux. 

Mais Fiorinda soutint ce regard de feu avec 
l’assurance de l’innocence. 

Catherine dut reconnaître que ce visage 
souriant demeurait hermétiquement fermé pour 
elle. Elle eut un geste de dépit, pivota sur les 
talons et se dirigea vers la petite porte qu’elle 
ouvrit. 
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XV 


Où Beaurevers fait aussi sa petite manœuvre 


Revenons à Beaurevers, maintenant. 

Ferrière l’avait quitté d’une manière qui lui 
parut si étrange qu’il en demeura un instant tout 
saisi. Il eut un mouvement pour s’élancer, le 
rattraper, lui dire : « Je vous accompagne. » Mais 
il se dit : 

« À quoi bon ?... Je le gênerais, c’est clair... 
S’il ne dit rien, c’est qu’il ne peut ou ne veut rien 
dire. 

Il le regarda s’éloigner d’un œil rêveur. Et il 
partit d’un air résolu dans la direction du Louvre, 
où il ne tarda pas à arriver. Il se dirigea vers 
l’appartement particulier du roi, auprès duquel il 
fut admis séance tenante, sans avoir été annoncé. 
Faveur toute spéciale dont il était peut-être le seul 
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à bénéficier au Louvre. 

Il était environ cinq heures du soir lorsque 
Beaurevers quitta le roi, sans lui dire qu’il se 
rendait près de Catherine. Et peut-être n’avait-il 
tardé ainsi que parce qu’il hésitait à faire cette 
démarche. Ou du moins peut-être n’était-il pas 
bien fixé sur ce qu’il allait dire. 

Catherine ne s’attendait pas à cette visite. 
Dans son esprit inquiet, les questions affluèrent. 
Néanmoins, elle donna l’ordre d’introduire M. le 
chevalier de Beaurevers dans sa chambre même, 
où elle se trouvait. 

Celui-ci parut. Il semblait très calme, très 
maître de lui. Il était seulement un peu froid. 
C’est que, en effet, un entretien entre Catherine et 
lui était toujours comme une manière de duel où, 
de part et d’autre, on s’allongeait de rudes coups. 

De son côté, Catherine était en garde. Ce qui 
ne l’empêcha pas de lui faire le meilleur accueil. 

Beaurevers aborda sans détour le sujet qui 
l’amenait : 

« Madame, dit-il, le hasard m’a fait surprendre 
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une conversation particulièrement intéressante 
pour Votre Majesté. Et je crois de mon devoir de 
vous révéler l’objet de cette conversation. 

- Je vous écoute, monsieur », fit Catherine, 
attentive. Et d’un air détaché : 

« Mais d’abord, quelles sont ces personnes 
dont vous avez surpris la conversation que vous 
croyez devoir me répéter ? 

- Je l’ignore, madame », répondit Beaurevers 
sur un ton péremptoire. 

Et plus doucement : 

« Je le saurais, d’ailleurs, que je ne vous le 
dirais pas... Entendons-nous bien, madame. En 
faisant cette démarche, j’ai conscience de rendre 
un signalé service à votre maison et à vous 
particulièrement. Il ne fallait pas moins que cette 
considération pour me décider à accomplir une 
chose qui, au fond, me répugne. Mais, je vous en 
prie, n’attendez pas de moi que je vous fasse 
l’office de délateur. 

- Ce scrupule est trop honorable pour que je 
ne l’admette pas, consentit gracieusement 
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Catherine. Parlez donc, monsieur. Je vous écoute 
avec la plus vive attention. 

- La chose en vaut la peine, madame, vous ne 
tarderez pas à le reconnaître. En deux mots, voici 
de quoi il retourne. Il s’agit d’un complot destiné 
à renverser le roi, votre fils, et à le remplacer par 
le duc de Guise, qui serait proclamé roi de 
France. 

- On prête des projets de bien vaste envergure 
à l’ambition de MM. de Guise, dit Catherine d’un 
air sceptique. 

- Oui, mais cette fois la chose est sérieuse et 
mérite d’être prise en considération, répliqua 
Beaurevers avec force. J’ai tenu en main, un 
instant, la preuve palpable et indubitable de la 
réalité de ce complot et de l’adresse 
extraordinaire avec laquelle il a été machiné. Il 
réussira fatalement si on ne fait rien pour 
l’enrayer quand il en est temps encore. 

-De quoi s’agit-il, voyons? demanda 
Catherine, impressionnée. 

-D’un danger qui vous menace 
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personnellement... ou qui menace un des vôtres... 
votre fils Henri par exemple. 

- Henri ! s’écria Catherine, bouleversée. 

- Ai-je dit Henri ! fit Beaurevers de son air le 
plus naïf. Henri, Charles ou François, peu 
importe, madame ! Il s’agit de l’existence et de 
l’héritage de ces trois enfants, qui sont en péril. 

-Par le Dieu vivant! s’écria Catherine 
soudain redressée, mon rôle est tout indiqué dès 
l’instant qu’il s’agit de la vie et de l’héritage de 
mes enfants. Je les défendrai jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang. 

-Je suis heureux, mais non surpris de vous 
voir si résolue, madame », déclara Beaurevers en 
réprimant un sourire, car il avait parfaitement 
compris la restriction de Catherine. 

Il se recueillit une seconde et reprit, tandis que 
Catherine, prodigieusement intéressée maintenant 
qu’elle savait que la vie de son fils bien-aimé 
Henri était enjeu, écoutait avec une attention que 
rien ne pouvait plus distraire. 

« Vous savez, madame, que le roi a jugé bon 
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de ménager messieurs de la Réforme et qu’il est 
résolu à aller plus loin pour se les attacher et 
pouvoir s’appuyer sur eux. 

- Mesure bien imprudente peut-être, dit 
Catherine qui sondait le terrain. 

-Mesure très sage, au contraire, madame, 
répliqua Beaurevers, et vous allez être de cet avis. 
Les protestants sont les ennemis des Guises qui 
rêvent de les exterminer tous... parce qu’ils font 
obstacle à leur ambition. En les persécutant 
comme on ne cessait de le lui conseiller, le roi les 
poussait à la révolte, s’en faisait des ennemis 
enragés. Un jour prochain serait vite arrivé où, 
pris entre eux et les Guises, il eût été brisé 
comme un fétu. Il a compris ou on lui a fait 
comprendre ce danger. De là son changement 
d’attitude envers les protestants. Dès maintenant, 
il se trouve que le roi n’a plus contre lui que 
MM. de Guise. Demain, il pourra lâcher sur eux 
les protestants. Vous comprenez, n’est-ce pas, 
que les rôles seront renversés : ce sont les Guises 
qui se trouveront pris entre les forces du roi et 
celles des protestants. Je crois qu’ils ne pourront 
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résister et qu’il leur faudra se soumettre... s’ils ne 
veulent pas être brisés. 

-Peut-être... En effet... fit évasivement 
Catherine. 

-Les Guises ont si bien compris ce danger 
que dès maintenant ils s’efforcent d’y parer. 

- Comment ? 

-En divisant les forces des protestants. En 
contractant une alliance avec le roi de Navarre. » 

Catherine dressa l’oreille. Jusque-là il lui 
semblait que Beaurevers faisait allusion à ce qui 
s’était dit chez le vidame. Car nous n’avons pas 
besoin de dire que Rospignac l’avait mise au 
courant. Maintenant, elle commençait à en être 
sûre. 

« Soit, dit-elle, mais je n’y puis rien. 

- Erreur, madame, vous pouvez tout. Et c’est 
bien pour cela que je m’adresse à vous. 

-Moi! se récria Catherine. C’est vous qui 
vous trompez. » 

Comme s’il n’avait pas entendu, Beaurevers 


211 



continua, imperturbablement : 

« Je maintiens que vous seule, madame, 
pouvez empêcher cette alliance de se faire. 
Mieux : vous pouvez rendre la brouille entre les 
deux partis plus complète qu’elle n’a jamais été. 

- Je serais curieuse de savoir comment. 

- Ceci, madame, c’est votre affaire. Quand 
vous aurez vu que votre intérêt personnel, ou 
pour mieux dire l’intérêt du véritable héritier de 
la couronne est en jeu, je ne doute pas que vous 
trouviez séance tenante le moyen infaillible 
d’empêcher de se rapprocher ceux qui, dès 
maintenant, essaient de le faire. 

- Encore faudrait-il que cet intérêt m’apparût 
clairement. 

- C’est ce que je me fais fort de vous 
démontrer, madame. Et pour cela, nous allons, si 
vous le voulez bien, revenir à cette question 
momentanément écartée de la succession légitime 
au trône de France. » 

Catherine se fit tout oreilles. Elle comprenait 
qu’il allait être encore question de son fils Henri, 
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qu’il fût nommé ou non. Beaurevers reprit : 

« Je voudrais que vous fussiez bien pénétrée 
de cette pensée, madame, que, si le roi François II 
est renversé par les Guises, sa succession ira, non 
plus au duc d’Orléans, non plus à la maison de 
Valois , mais à la maison de Guise. 

- Oh ! oh ! protesta Catherine, plutôt 
sceptique, voilà qui est bientôt dit. En admettant 
que ce malheur arrive à mon fils, le roi actuel, ce 
qui ne se produira pas d’ailleurs, pensez-vous que 
je sois femme à laisser dépouiller mes autres 
enfants, héritiers légitimes de leur frère ?... 

-Vous défendrez les droits de vos enfants. 
Nul n’en a jamais douté. Mais il sera trop tard, 
madame... Parce qu'on ne se bat pas pour 
défendre des morts. » 

Catherine fut aussitôt debout et secouée par 
une terreur indicible : 

« Voulez-vous dire qu’on se débarrassera de 
mes autres enfants ?... On assassinera mon fils ?... 

- Parbleu, madame, on se gênera ! » lança 
fortement Beaurevers qui feignit de ne pas 
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remarquer qu’elle venait de se trahir et que toute 
sa terreur, toute son inquiétude allaient à un seul 
de ses fils : à Henri. 

Et il ajouta avec plus de force : 

« Mais comprenez donc, madame, que les 
Guises savent voir et faire grand. La race des 
Valois les gêne : c’est très simple. Ils 
condamnent toute la race qui ne pourra plus leur 
demander compte de leur usurpation quand elle 
aura disparu. Vous parlez d’assassinat. Fi, le 
vilain mot, madame. Une exécution, oui, et non 
un assassinat. L’exécution d’un jugement rendu 
par une puissance plus forte que la vôtre, 
madame, et devant laquelle s’inclineront tous vos 
sujets - ou à peu près tous. 

- La bulle du pape ! » grinça Catherine, qui 
perdait la tête devant la menace suspendue sur 
son fils. 

Beaurevers nota dans son for intérieur : 

« Bon, j’étais bien sûr que tu connaissais cette 
histoire aussi bien que moi ! » 

Et tout haut, d’un air détaché : 
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« La bulle, oui, madame. Je vois que vous êtes 
renseignée. 

- Non, fit vivement Catherine, qui voyait trop 
tard la faute qu’elle venait de commettre. Je ne 
suis pas renseignée. J’ai entendu chuchoter sous 
le manteau que MM. de Guise avaient sollicité, 
ou allaient solliciter l’intervention du pape. On 
parlait d’une bulle. Personne ne disait, et pour 
cause, ce qu’elle contenait ou contiendrait. Vous 
le savez donc, vous, monsieur, qui parlez avec 
tant d’assurance ? » 

Beaurevers sourit des explications 
embarrassées qu’elle s’évertuait à lui donner. Et 
il répliqua : 

« J’ai eu l’honneur de vous dire en 
commençant que j’avais eu en main la preuve 
palpable du complot. En disant cela, je faisais 
allusion à cette bulle. » 

Catherine le savait avant qu’il l’eût dit. 
Seulement elle ne voyait pas alors cette bulle du 
même œil qu’elle la voyait maintenant. Et de sa 
voix caressante : 
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« En sorte, dit-elle, que mieux que personne 
vous devez savoir ce qu’elle contient. Et j’espère 
bien que vous allez me renseigner. 

- Je ne suis venu que dans cette intention. Le 
pape, madame, donne le trône de France au duc 
de Guise, à l’exclusion de la race des Valois qui 
est déclarée indigne de régner. 

- Je savais cela, avoua Catherine. Mais la race 
des Valois... voilà qui me paraît assez vague. On 
peut... 

-Non, madame, interrompit Beaurevers avec 
plus de rudesse, aucune échappatoire n’est 
possible. Le pape précise et nomme les trois 
héritiers éventuels : Charles, Henri, François. Il 
fulmine l’anathème contre eux... Il ordonne à tous 
les fidèles de leur courir sus et de les abattre 
comme des bêtes malfaisantes... Vous entendez, 
madame : des bêtes malfaisantes. Il accorde 
d’avance des indulgences plénières et sa sainte 
bénédiction à celui qui délivrera le monde de ces 
trois petits monstres. 

-Vous êtes sûr qu’il y a cela? demanda 
Catherine les lèvres pincées, l’œil chargé 
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d’éclairs, redressée enfin dans une attitude de 
menace. 

- Tout à fait sûr, madame », répéta froidement 
Beaurevers. 

Et il ajouta, d’un air souverainement détaché : 

« Ceci, madame, constitue le danger direct 
dont vous êtes menacée et dont j’ai jugé qu’il 
était de mon devoir de vous aviser. C’est fait. Je 
n’ai plus rien à ajouter. 

- Ah ! mon fils doit être abattu comme une 
bête malfaisante, à seule fin que le trône puisse 
revenir à M. de Guise ! 

« Et M. de Guise s’imagine que je vais le 
laisser faire !... Le sot, le niais, l’imbécile, le 
misérable assassin !... Me tuer mon fils, le 
dépouiller !... Allons donc ! Qu’il y vienne un 
peu, le Lorrain !... S’il n’a pas la moindre idée de 
ce que c’est qu’une mère qui défend son petit et 
de quoi elle est capable, je me charge de le lui 
montrer, moi !... Et d’abord, pour commencer, 
cette alliance avec les Bourbons ne se fera pas... 
Je m’en charge... Tiens, est-ce que le Lorrain 
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s’imagine par hasard que je vais stupidement lui 
permettre d’augmenter ses forces pour écraser 
mon fils !... » 

Elle s’était levée, elle allait et venait dans son 
oratoire par bonds successifs, et les mots sortaient 
de sa gorge contractée, pareils à de sourds 
rugissements. 

Beaurevers s’était mis à l’écart. Il voyait bien 
qu’elle avait totalement oublié sa présence. Il 
l’observait avec une attention passionnée et il se 
disait : 

« Voilà la tigresse qui se réveille, qui sort les 
griffes et montre les crocs... Gare aux Lorrains !... 
Elle va bondir sur eux et ne les manquera pas. » 

Brusquement, Catherine s’apaisa. Elle devait 
avoir trouvé la contre manœuvre susceptible de 
parer le coup qui l’atteignait et de frapper à son 
tour, et rudement. Elle rentrait dans l’action. Et 
dès lors elle retrouvait ce calme et ce sang-froid 
qui la faisaient si redoutable. Oubliant qu’elle 
venait un bref moment de mettre son âme à nu, 
elle reprit le masque, rentra dans son rôle. 
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« Les renseignements que vous venez de me 
donner, dit-elle, sont précieux... vraiment 
précieux... et ils changent radicalement mes vues. 
J’étais mal renseignée sur cette affaire. Je ne 
pensais pas que le roi fût menacé. Mais puisqu’il 
est en danger, mon rôle est tout indiqué. Je ne 
sais pas encore ce que je vais faire. Mais ce que 
je sais, ce que je puis vous assurer, c’est que, moi 
vivante, jamais, jamais, entendez-vous, les 
Guises ne prendront la place de mes enfants. » 

Elle avait prononcé cela avec un air de 
résolution tel que Beaurevers se dit : 

« Bon, me voilà tranquille : pendant que 
Catherine travaillera à défaire de ses propres 
mains ce qu’elle a eu tant de mal à ériger 
sournoisement dans l’ombre, moi, je pourrai me 
consacrer entièrement à la défense de la personne 
du roi qui, probablement après une trêve 
momentanée, sera plus menacé que jamais. Et 
c’est tout ce que je voulais. » 
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XVI 


Où Beaurevers montre les dents 


Cependant Catherine s’avisait enfin qu’elle 
devait au moins un remerciement à l’homme qui, 
elle en convenait elle-même, venait de sauver la 
vie à son fils Henri... Le seul qui comptait à ses 
yeux. Elle n’était pas chiche de belles paroles. Et, 
très aimable : 

« Monsieur de Beaurevers, dit-elle, vous 
venez de me rendre un service que je n’oublierai 
pas, croyez-le bien. C’est du plus profond de mon 
cœur que je vous dis merci. À tout autre qu’à 
vous j’offrirais une récompense... Mais je sais 
que vous n’accepteriez pas, ce qui fait que je 
m’abstiens. 

-Votre Majesté se trompe. Pour une fois, j’ai 
quelque chose à demander. J’ose espérer que la 
reine voudra bien accéder à ma prière. 
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- Je me disais aussi que ce superbe 
désintéressement ne pouvait durer 
éternellement... Parlez donc, chevalier, et s’il ne 
tient qu’à moi... 

-Je tiens d’abord à vous faire remarquer, 
madame, qu’en somme je viens de sauver la vie à 
votre fils préféré... Le seul que vous aimez. 

- Je n’en disconviens pas... Vous pouvez donc 
demander beaucoup. Quant à ce qui est de 
prétendre que mon fils Henri est le seul que 
j’aime, c’est là une indigne calomnie que je 
m’étonne de voir tomber de votre bouche. » 

Avec un calme effrayant, Beaurevers riposta : 

« À d’autres, madame, vous pourriez parler 
d’indigne calomnie... à moi, non. Je sais ce que je 
dis, quand je dis que votre fils Henri, que je 
n’avais pas nommé, est le seul que vous aimez. 
Et vous savez, vous, que je dis la vérité. Je suis 
prêt à fournir des précisions, si vous le désirez. » 

Catherine le vit bien décidé. Elle ne 
comprenait toujours pas ce qui pouvait avoir 
motivé ce changement d’attitude. Mais elle 
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comprit fort bien qu’il menaçait. Elle n’était pas 
femme à reculer. Et, agressive : 

« Eh ! que pourriez-vous dire, mon Dieu ?... 
Voyons, je suis curieuse de le savoir. J’attends 
ces précisions. 

- Les voici, madame, répliqua Beaurevers 
avec une froideur terrible. La preuve que votre 
fils Henri est le seul que vous aimez, c’est qu’il 
est l’enfant de l’amour. Le père de cet enfant... 

- Monsieur ! interrompit Catherine dans un 
hurlement de rage. 

- S’appelle Gabriel de Montgomery, continua 
implacablement Beaurevers. La preuve que vous 
n’aimez que celui-là, c’est que vous êtes allée 
chez Nostradamus, mon père, lui demander de 
consulter le destin pour savoir si cet enfant serait 
roi, au détriment de ses aînés, apparemment 
condamnés... J’étais là, madame, invisible. J’ai 
tout vu et tout entendu... Précisions encore : 
depuis qu’il est roi, on ne compte plus les 
attentats mystérieux dirigés contre votre autre 
fils, François IL L’attentat de la porte de Nesle 
fut organisé par Rospignac, qui vous appartient. 
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J’en ai la preuve. Celui, plus récent, du Pré-aux- 
Clercs : organisé par Rospignac, sur vos ordres, 
et de connivence avec les Guises. J’en ai la 
preuve. Lorsqu’une jeune fille vint ici, au Louvre, 
aviser Griffon du danger couru par le roi, cette 
jeune fille fut retardée dans l’accomplissement de 
sa mission par le concierge. Une créature à vous, 
madame, qui n’agit ainsi que sur vos ordres. J’en 
ai la preuve. D’ailleurs, il a été chassé de la cour 
comme un vil espion qu’il était. Enfin, dernière 
précision : cette conspiration des Guises de 
concert avec le vidame de Saint-Germain - vous 
voyez que je joue carte sur table et que j’appelle 
les choses par leur nom - cette fameuse 
conspiration que j’avais l’air de vous révéler et 
que vous connaissiez aussi bien que moi, attendu 
que c’est vous qui l’avez machinée de toutes 
pièces et qui en teniez les fils dans l’ombre. J’en 
ai la preuve. Toute cette accumulation de crimes 
est votre œuvre. Et tout cela uniquement dans le 
but de rapprocher du trône votre fils Henri. Vous 
trouvez-vous suffisamment édifiée, madame ? » 

Catherine avait écouté cette espèce de 
réquisitoire pour ainsi dire malgré elle. Les 
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sentiments déchaînés en elle par les accusations 
qu’on lui jetait à la face l’avaient mise dans 
l’incapacité de dire une parole, d’esquisser un 
geste. 

Pas un muscle de sa face devenue livide ne 
bougeait. Seuls les yeux étincelants qu’elle 
dardait sur Beaurevers attestaient que la vie 
existait encore en elle et parlaient un langage 
effroyablement menaçant. 

Beaurevers avait achevé de parler qu’elle était 
encore immobile et muette, comme privée de 
sentiment. Enfin elle retrouva l’usage de la parole 
et, dans un grondement furieux, qui n’avait plus 
rien d’humain, elle hoqueta : 

« Misérable truand, tu oses insulter la reine... 
la mère du roi !... Je veux... le bourreau... la 
question... les supplices les plus... » 

Les mots maintenant se pressaient sur ses 
lèvres avec une telle impétuosité qu’elle ne 
parvenait pas à les assembler en phrases 
correctes. 

Elle prit le temps de souffler. 
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Beaurevers, plus froid que jamais, l’observait 
avec une attention intense. Et il se disait : 

« Attention, voilà le moment critique. Si 
j’hésite, si je m’embrouille, si je trébuche, je suis 
perdu... Une seule des accusations que je viens de 
porter suffirait à faire tomber ma tête si je ne puis 
la prouver. Il faut que Catherine soit persuadée 
du contraire. » 

Catherine s’était remise. La colère, une colère 
froide, terrible, la faisait vibrer. Elle voulut 
appeler. Le timbre et les marteaux d’ébène se 
trouvaient sur une petite table. Cette table, par 
suite d’un oubli, n’était pas à portée de sa main. 

Elle se leva lentement pour aller à cette table. 

Beaurevers comprit son intention. Il n’hésita 
pas. 

« Qu’allez-vous faire, madame ? » demanda-t- 
il avec un calme stupéfiant. 

Et répondant lui-même : 

« Appeler votre capitaine des gardes. Lui 
donner l’ordre de m’arrêter... La pire des 
maladresses que vous pourriez commettre en 
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cette occurrence terrible comme celle-ci. » 

Sans hâte, sans provocation, d’un pas ferme, 
aussi tranquille que s’il accomplissait le geste le 
plus banal, il alla à la petite table, la prit et vint la 
poser doucement devant Catherine stupéfaite et 
déjà inquiète. 

Puis, saisissant le marteau, il le lui tendit en 
disant : 

« Tenez, madame, appelez... Réfléchissez 
cependant avant de frapper sur ce timbre. 
Demandez-vous un peu si je suis un homme à 
être venu ici sans avoir pris préalablement mes 
petites précautions. 

- Démon ! 

-Raisonnons, voulez-vous ? Vous ordonnez 
mon arrestation. Parfait. Votre capitaine se 
présente. Je ne fais aucune difficulté de lui 
remettre mon épée... Seulement, j’exhibe à mon 
tour un ordre entièrement écrit de la main du roi, 
prescrivant, en cas d’arrestation, de me conduire 
avant toute chose devant lui. » 

Il avait dégrafé son pourpoint et mis la main 
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dans son sein comme pour en sortir l’ordre dont il 
la menaçait. Mais il eût été bien en peine de le 
montrer, cet ordre, pour l’excellence raison qu’il 
n’en avait aucun, d’aucune espèce. 

Mais Catherine ne prit toujours par le marteau. 
Preuve qu’elle croyait, elle, à l’existence de cet 
ordre. 

Beaurevers continua avec plus de force : 

« Votre capitaine obéira à l’ordre du roi, 
comme il aura obéi au vôtre. De cela, vous ne 
doutez pas, j’imagine. On me conduira devant le 
roi. Il faudra que vous y veniez aussi, madame. 
Vous déposerez votre plainte. Moi, je préciserai 
mes accusations... et je fournirai mes preuves. 
Soyez tranquille, madame, la chose sera vite 
réglée, pas dans le sens que vous espériez. » 

Catherine, qui se tenait droite devant lui, se 
laissa tomber lourdement dans son fauteuil. Ses 
jambes refusaient de la porter plus longtemps. Et 
une sueur glacée pointait à la racine de ses 
cheveux. 

Beaurevers ne triompha pas. Il posa 
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doucement le marteau sur la table, devant elle. Il 
était sûr maintenant qu’elle n’y toucherait pas. Et, 
les bras croisés sur la poitrine, il attendit avec 
confiance. 

Catherine réfléchissait. Elle ne s’avouait pas 
encore vaincue. Elle cherchait. Et tout à coup ses 
yeux se posèrent avec insistance sur le marteau. 

Beaurevers ne la perdait pas de vue. On eût pu 
croire qu’il lisait dans son esprit comme dans un 
livre ouvert, car il dit, froidement : 

« Je sais, madame : à quoi bon une arrestation 
dangereuse ? Un misérable a osé insulter la reine 
dans sa chambre. Sus ! qu’on l’abatte comme un 
chien enragé. Et dix, vingt estafiers se ruent sur 
lui. Tout doux, madame. Vous savez bien qu’on 
ne me tue pas si aisément, moi ! » 

Furieuse de se voir si bien devinée, Catherine 
gronda encore une fois entre ses dents : 

« Ce démon a donc, comme son père, le don 
de lire dans les cœurs ! » 

Beaurevers, avec un peu de rudesse, car sa 
résistance commençait à l’énerver, continua : 
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« On ne me tuera pas du premier coup. Il y 
aura bataille, du bruit... Je me charge d’en faire 
comme vingt à moi tout seul... Une bataille dans 
la chambre de Sa Majesté la reine mère, quel 
scandale et quelle émotion aussi... Mais tout le 
Louvre, le roi en tête, va se précipiter dans cette 
chambre. » 

Il prit un temps, comme pour lui laisser le 
loisir de bien fixer dans ses yeux le tableau qu’il 
évoquait, et il acheva : 

« C’est ce que je demande, moi. Du monde, 
beaucoup de monde autour de moi pour 
m’entendre dire et prouver que Catherine de 
Médicis, épouse, fut adultère. Mère, elle a 
comploté et complote encore la mort de son fils, 
le roi François IL Catherine de Médicis adultère 
et régicide... Vous savez, madame, quel est le 
châtiment réservé aux régicides ?... Pardieu, je 
vous entends : le roi ne peut pas faire dresser 
l’échafaud pour sa propre mère. C’est entendu, 
madame. Mais il y a mille moyens de se 
débarrasser à la douce d’un criminel... Et puis, et 
votre fils Henri ?... Quand vous ne serez plus là, 
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madame, quand il connaîtra la vérité, est-ce que 
vous croyez que le roi tolérera la présence de cet 
intrus dans sa famille ?... Ah ! le pauvre petit 
Henri, victime innocente des fautes de sa mère, il 
ne sera pas long à dormir son dernier sommeil, 
couché entre les quatre planches d’un cercueil. Le 
même cercueil peut-être où vous vouliez étendre 
son frère, le roi, pour le rapprocher du trône. 

-Assez!...» hurla Catherine affolée par 
l’épouvantable vision de son fils bien-aimé, 
livide, glacé, rigide, descendu au cercueil. 

Cette fois, Beaurevers comprit qu’elle était 
définitivement domptée. Il n’ajouta plus un mot. 
Et il reprit une attitude respectueuse, telle que la 
lui imposait cette même étiquette qu’il venait de 
fouler aux pieds avec une audace qui aurait pu lui 
coûter cher. 

Vaincue, Catherine ne chercha plus à 
louvoyer. 

« C’est bien, dit-elle après un court silence, 
dites ce que vous exigez de moi. » 

Elle insistait sur le mot. 
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Beaurevers l’accepta sans sourciller. Et, 
traitant de puissance à puissance : 

« Je vais, madame, parler sans ambages, dit-il. 
C’est le plus sûr moyen d’arriver à une entente 
rapide. Vous voulez la mort du roi. Moi, je ne la 
veux pas. Je comprends, je trouve très naturel que 
vous cherchiez à me supprimer, puisque je suis 
l’obstacle qui menace de faire avorter vos projets. 
Mais je ne comprends plus, je n’admets plus, que 
vous cherchiez à me frapper dans mes amis, qui 
sont bien innocents et tout à fait ignorants de nos 
affaires. 

- Eh quoi ! fit Catherine, étonnée, ce n’est pas 
de vous-même que vous voulez parler, c’est de 
vos amis ? 

- De mes amis, oui, madame. Et puisque vous 
avez employé ce mot, j’exige que vous ne les 
teniez pas pour responsables de mes actes et que 
vous ne vous vengiez pas sur eux des embarras 
que je vous cause. 

-Je ne prévoyais pas cette requête. Je la 
trouve juste, d’ailleurs. Encore faut-il me faire 
connaître le nom de ces amis qui vous sont chers. 
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- Je parle du comte de Ferrière et de sa fiancée 
Fiorinda, madame, répliqua Beaurevers qui se 
tenait sur ses gardes. 

-Ferrière, Fiorinda, s’écria Catherine avec un 
air de surprise admirablement joué, mais je n’ai 
aucun motif de leur vouloir du mal ! 

-Ah ! je vous en prie, madame, s’impatienta 
Beaurevers, ne recommençons pas les finasseries. 
Ferrière m’a aidé à sauver le roi. Et vous le 
savez... Fiorinda a été chargée d’un message pour 
Griffon. Vous le savez encore. Et il se trouve que 
Ferrière a subitement disparu, que Fiorinda a été 
enlevée sur votre ordre et conduite ici, où elle est 
même séquestrée. 

- Cette jeune fille est venue ici contre son gré, 
c’est vrai. Mais c’est de son plein gré qu’elle y 
demeure. Elle est si peu séquestrée qu’elle peut 
circuler librement, s’en aller si cela lui convient. 
Si elle ne le fait pas, c’est parce qu’elle sait bien 
que la fantaisie que j’ai de la consulter lui 
apportera d’un coup plus qu’elle ne gagne en 
plusieurs années. Où voyez-vous du mystère là- 
dedans ? 
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- Alors, fit Beaurevers, méfiant, vous ne 
voyez pas d’inconvénient à ce que je lui fasse une 
visite ? 

-Aucun. Sortez de ma chambre, traversez 
l’oratoire et l’antichambre, vous serez dans le 
couloir. Tournez à droite et frappez à la 
cinquième porte que vous trouverez à votre 
droite. Vous serez rendu. » 

Et comme Beaurevers la fixait avec insistance, 
inlassablement patiente : 

« Que craignez-vous ? Que je mette à profit ce 
long détour pour exercer sur elle je ne sais quelle 
pression. S’il en est ainsi, passez par mon cabinet 
de toilette. Il donne directement sur la chambre 
occupée par cette jeune fille. » 

Cruellement perplexe, Beaurevers se disait : 

« Serait-elle de bonne foi, pour une fois ? Elle 
se montre bien complaisante... » 

Catherine reprit : 

« Pour ce qui est de M. Ferrière, il est venu me 
voir au sujet de cette petite. C’est un fort gentil 
cavalier qui m’a beaucoup plu. À telles enseignes 


233 



que je lui ai séance tenante donné les mêmes 
explications que je viens de vous donner au sujet 
de sa fiancée avec laquelle il a eu un long 
entretien. Je lui veux si peu de mal que je lui ai 
spontanément offert de m’entremettre auprès de 
son père pour l’amener à consentir à cette union 
en laquelle le vicomte espère trouver le bonheur 
de toute sa vie. Je ne peux pas vous en dire plus 
long que je n’en sais. Je puis ajouter cependant 
qu’il est sorti libre du Louvre. » 

Beaurevers le savait, cela, puisqu’il avait 
rencontré Ferrière à sa sortie du Louvre 
précisément. Il réfléchissait : 

« Je ne sais rien... Il me faut bien me contenter 
des assurances qu’elle me donne. Mais elle se 
trompe si elle se figure que je vais la tenir quitte à 
si bon compte. Non, mortdiable, j’ouvrirai 
l’œil... » 

Et tout haut, croyant l’embarrasser : 

« Madame, me jureriez-vous sur la tête de 
votre fils Henri que vous n’entreprendrez rien 
contre Ferrière et Fiorinda ? 
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Sans la moindre hésitation, elle répéta, 
étendant la main : 

« Sur la tête de mon fils Henri, je vous jure 
que je n’entreprendrai rien contre Ferrière et 
Fiorinda. » 

Beaurevers fut stupéfait de la facilité avec 
laquelle elle venait de s’exécuter. Il savait qu’un 
serment sur la tête de son fils bien-aimé serait 
sacré pour elle. Il eût dû être complètement 
rassuré. Il se trouva plus inquiet qu’avant. Il 
n’aurait pas su dire pourquoi. 

Cependant, il lui fallait bien se contenter de ce 
serment qu’il avait demandé lui-même et qu’elle 
avait répété sans l’ombre d’une hésitation dans 
les termes mêmes dont il s’était servi. 

« C’est bien, dit-il d’un air soucieux. Je tiens 
le serment pour valable. Il me reste maintenant à 
vous entretenir du vidame lui-même. Ce vidame, 
madame, est un grand honnête homme. S’il 
n’avait été indignement trompé par Rospignac et 
par les Guises, jamais il ne serait entré dans cette 
conspiration. 
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-Monsieur, dit Catherine sérieuse, je vous 
assure que je n’en veux pas au vidame. Je vous 
assure que je n’ai rien fait et ne ferai rien contre 
lui. Si donc il peut se tirer indemne de la 
méchante affaire où il s’est fourré 
malencontreusement, je ne ferai rien pour l’en 
empêcher. Mieux : je réfléchis que le concours du 
vidame est indispensable aux Guises. J’ai donc, 
moi, intérêt à le détacher d’eux. Je vous promets 
que je vais le faire appeler. Je le catéchiserai de 
mon mieux, c’est mon intérêt, et si je réussis à le 
convaincre, c’est-à-dire s’il quitte le parti des 
Guises pour redevenir neutre comme il était 
précédemment, eh bien, il sera sauvé. Je ne peux 
pas promettre davantage. 

- Cela me suffit, madame », dit Beaurevers, 
qui voyait qu’elle était sincère sur ce point. 

Et il ajouta : 

« Maintenant, madame, voulez-vous me 
permettre d’aller voir cette petite Fiorinda ? Je 
vous demanderai la permission de passer par 
votre cabinet. Non par méfiance, madame, 
croyez-le bien, mais simplement parce qu’il se 
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fait tard et que mon temps est pris. » 

Sans la moindre difficulté, avec le même air 
gracieux, elle consentit : 

« Allez, monsieur. » 

Beaurevers s’inclina devant elle et se dirigea 
vers la porte de la penderie qu’il voyait ouverte. 

« Pas par là, avertit tranquillement Catherine ; 
ce cabinet est sans issue. La porte fermée que 
vous voyez plus loin là-bas. C’est cela. » 

Dès que la porte se fut fermée sur Beaurevers, 
Catherine bondit sur cette porte et poussa le 
verrou. 

Puis elle se glissa vivement dans la penderie. 
Le petit judas était ouvert. Elle n’eut qu’à se 
pencher pour voir Beaurevers qui, à ce moment 
même, pénétrait chez Fiorinda. Mais malgré son 
vif désir, elle ne put entendre la courte 
conversation qu’échangèrent les deux jeunes 
gens. Beaurevers savait combien il devait se 
méfier. 
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XVII 


Où Catherine signe un ordre à la 
demande de Beaurevers 


Beaurevers était parti tout pensif. 

Et comme l’après-midi était assez avancé, que 
la nuit tombait de plus en plus, il avait quitté le 
Louvre et, n’ayant rien à faire pour l’instant, il 
était tout bonnement rentré chez lui, rue 
Froidmantel, à l’hôtel Nostradamus. 

Il se coucha et ne tarda pas à dormir comme 
un bienheureux. Le lendemain matin, après les 
ablutions, Beaurevers s’écria tout joyeux : 

« Par Dieu, puisque c’est M me Catherine qui a 
donné l’ordre d’enfermer Ferrière, c’est elle qui 
donnera l’ordre de le délivrer. C’est très simple. » 

Sachant à peu près tout ce qu’il avait besoin de 
savoir, ayant pris ses dispositions pour éloigner 
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les soupçons de Catherine de Fiorinda, 
Beaurevers se présenta avec assurance chez la 
reine. 

Cette fois, Catherine, qui se relâchait un peu 
de la surveillance qu’elle exerçait sur Fiorinda, le 
reçut dans son oratoire. 

Beaurevers débuta par un coup droit à sa 
manière, et de son air le plus froid : 

« Madame, dit-il, je sais que le vicomte de 
Ferrière est détenu à la Bastille. Il s’y trouve 
depuis le jour même où j’eus l’honneur de vous 
parler de lui. Il s’y est rendu sur votre ordre. Il y 
est gardé sur votre ordre... Et cela, madame, en 
dépit du serment que vous m’aviez fait de ne rien 
entreprendre contre lui... serment que vous aviez 
fait sur la tête de votre fils Henri. 

- C’est vrai, M. de Ferrière est détenu à la 
Bastille, sur mon ordre... Il y est depuis le jour 
que vous dites... Mais je ne vois pas quel rapport 
existe entre ce fait et le serment que vous me 
rappelez. Voulez-vous me dire en quoi, selon 
vous, j’ai manqué à ce serment ? 
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- Madame, vous avez juré... 

- Ah ! vous êtes extraordinaire, vraiment, 
interrompit Catherine. Que m’avez-vous 
demandé, monsieur ? Je vais vous le rappeler, 
puisque votre mémoire vous trahit. « Jurez, 
m’avez-vous dit, que vous n’entreprendrez rien 
« contre Ferrière et Fiorinda. » Et j’ai juré sans 
hésiter, répétant textuellement vos paroles. Si 
vous m’aviez dit : « Jurez que vous n’avez rien 
entrepris... », je n’aurais pas juré. 

-Ah! ah! murmura Beaurevers, je 

comprends. 

-Un peu tard, railla Catherine. Je n’ai rien 
entrepris et n’entreprendrai rien contre 
M. de Ferrière tant que mon serment le couvrira. 
Mais pour ce que j’avais fait avant ce serment , 
vous comprendrez que c’est une autre affaire. Ce 
qui est fait est fait et je n’y puis rien. Pareillement 
tout ce qui pourra découler de ce qui aura été 
fait avant ce serment ne pourra pas m’être 
reproché. 

- C’est juste, avoua franchement Beaurevers, 
je confesse que j’ai agi comme un niais. » 
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Et il la considéra un instant avec une 
admiration sincère. Tant de tortueuse duplicité lui 
paraissait dépasser les limites du possible. 

Catherine ne triomphait pas. Elle demeurait 
très calme, très froide, sur la défensive. Ce 
qu’elle avait fait lui paraissait, à elle, très simple, 
très naturel. 

« Maintenant que je vous ai montré que je n’ai 
manqué en rien à mon serment, dit-elle, j’espère 
que vous ne me parlerez plus de cette affaire. » 

C’était dit sur un ton glacial qui eût fait reculer 
les plus braves. Mais Beaurevers, nous le savons, 
n’entendait et ne comprenait rien quand il ne 
voulait ni entendre ni comprendre. Ce fut donc de 
son air le plus naïf qu’il s’écria : 

« Au contraire, madame, permettez-moi d’en 
parler. Il faut que vous sachiez qu’il m’est tout à 
fait insupportable de penser que ce pauvre 
Ferrière gémit à la Bastille parce qu’il s’est avisé 
d’empêcher Rospignac de nous faire griller, moi 
et d’autres que vous connaissez, dans certaine 
maison du Pré-aux-Clercs que vous savez... Car 
c’est pour cela, uniquement pour cela, que 
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Ferrière est frappé. Alors je me suis dit que, 
puisque Ferrière est à la Bastille à cause de moi, 
je me dois à moi-même et je lui dois de l’en 
sortir. Cela ne vous semble-t-il pas juste, 
madame ? 

- Tout à fait », sourit Catherine. 

Et elle ajouta : 

« Tirez-le de là si vous pouvez. 

-Je vais m’y employer de mon mieux, fit 
Beaurevers qui paraissait peu sûr de lui. Le 
malheur est qu’on ne sort pas aisément de la 
Bastille... c’est tout une affaire. » 

Catherine, qui le voyait indécis, flottant, eut 
un mouvement des épaules comme pour dire : 

« Je n’y puis rien. » 

« Vous y pouvez beaucoup, au contraire, 
madame, dit Beaurevers qui souriait maintenant 
d’un de ses sourires railleurs. Ferrière est à la 
Bastille sur vos ordres. J’ai appris que seul un 
ordre signé de votre main pourra faire ouvrir les 
portes de sa prison. 

-Et vous avez pensé que je consentirais à 
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signer cet ordre ? » 

Le ton sur lequel elle disait cela signifiait très 
nettement que jamais elle ne consentirait à signer 
cet ordre. 

Beaurevers ne s’y méprit pas un instant. Mais 
il feignit de ne pas comprendre et reprenant son 
air naïf : 

« Précisément, dit-il. Je me suis dit : Sa 
Majesté la reine a bien voulu m’assurer, à 
différentes reprises, qu’elle serait heureuse de 
s’acquitter envers moi des menus services que 
j’ai eu le bonheur de rendre à elle ou à sa maison. 
Voilà l’occasion qu’elle cherche. Sûrement, Sa 
Majesté, qui m’a offert des récompenses 
splendides, fort au-dessus de mon faible mérite, 
Sa Majesté sera touchée de voir que je la tiens 
quitte à si bon compte et que je me contente 
d’implorer humblement la grâce d’un homme 
d’ailleurs innocent de tout crime et même d’un 
simple méfait. » 

Il prit un parchemin qu’il avait passé à la 
ceinture, le déplia avec un calme extravagant et le 
présentant tout ouvert à Catherine, stupéfaite de 
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tant d’audace : 

« J’étais, reprit-il, tellement sûr de la 
bienveillance de Votre Majesté que je n’ai pas 
hésité à apporter l’ordre préparé d’avance. » 

Il déposa respectueusement le parchemin 
ouvert devant Catherine effarée et expliqua 
complaisamment : 

« La reine n’a que quelques mots à ajouter de 
sa main et à mettre sa signature au bas. Tout sera 
dit. » 

Et il ajouta : 

« Je supplie très humblement Votre Majesté de 
m’accorder cette faveur, insignifiante pour elle, à 
laquelle j’attache, moi, un inestimable prix. » 

Il n’y avait rien à reprendre dans son attitude, 
pas plus que dans ses paroles et dans le ton sur 
lequel elles étaient prononcées. Tout cela était 
rigoureusement conforme à la plus stricte 
étiquette. Mais il y avait dans sa voix des 
vibrations qui résonnèrent désagréablement à 
l’oreille de Catherine. 

« Et si je refuse ? » dit-elle en le regardant en 
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face. 

Elle bravait. Mieux : elle semblait provoquer. 
Peut-être le tâtait-elle pour savoir jusqu’où il était 
décidé à aller. Peut-être voulait-elle l’obliger à 
formuler nettement des menaces qui, jusque-là, 
demeuraient à l’état latent. 

Mais Beaurevers devait avoir son plan tracé 
d’avance, qu’il suivait sans en dévier d’une ligne. 
Il se contenta de saluer profondément, et sans 
qu’il fût possible de démêler s’il raillait ou parlait 
sérieusement : 

« La reine, dit-il, a bien voulu me donner sa 
parole royale à différentes reprises. Et je sais que 
la reine possède au plus haut point le respect de 
sa parole. » 

Catherine prit le parchemin, le lut et le replaça 
devant elle. Elle allongea la main, prit la plume et 
médita un long moment en mordillant les barbes 
et la plume d’un air rêveur. 

Brusquement, elle trempa la plume dans 
l’encre et écrivit rapidement quelques mots en 
souriant d’un sourire énigmatique. Au bas de la 
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page et sous les mots qu’elle venait de griffonner, 
elle posa un double et vigoureux paraphe. Et elle 
tendit le papier dûment signé à Beaurevers, en 
disant simplement : 

« Voilà. » 

Beaurevers prit le parchemin et lut ce qui suit : 


« Mettre en liberté M. de Ferrière, impossible. 
Le garder à la Bastille comme convenu. - Signé : 

Catherine. » 


Beaurevers ne dit pas un mot. Pas un muscle 
de son visage ne bougea. Seulement, si forte et si 
décidée qu’elle fût, Catherine sentit un frisson 
d’épouvante s’abattre sur sa nuque en voyant le 
regard qu’il lui jetait. 

Toujours impassible, Beaurevers relut l’ordre 
une deuxième fois. 

Catherine s’attendait à une explosion terrible. 
Elle se tenait prête à appeler. 

Cependant, à son grand ébahissement et à sa 
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grande satisfaction aussi, Beaurevers ne fit pas la 
moindre observation. Il ne dit pas un mot, rien. 
Le plus tranquillement du monde, il replia le 
papier en quatre et le passa à sa ceinture. 

Ceci fait, il s’inclina devant Catherine qui se 
demandait si elle rêvait et prononça de sa voix 
calme : 

« J’ai l’honneur de présenter mes très humbles 
hommages à Votre Majesté. » 

Et il sortit. 

Catherine demeura un instant suffoquée. Puis 
elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et 
partit d’un éclat de rire fou, irrésistible. 

« Et dire que ce matamore a failli me faire 
peur ! » s’écria-t-elle. 

Pendant que Catherine se félicitait d’avoir 
résisté aux exigences de Beaurevers, celui-ci se 
dirigeait de son pas vif et nerveux vers les 
appartements du roi. Il n’entra pas, s’arrêta dans 
l’antichambre où veillait Griffon. Au bout d’une 
minute, il en sortit. Il s’en alla tout droit à la 
Bastille. 
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Une fois devant le gouverneur, Beaurevers prit 
à sa ceinture l’ordre de Catherine et le mit sous 
les yeux du gouverneur. Le même ordre ? 
Parfaitement. Beaurevers ne l’avait ni changé ni 
escamoté. C’était toujours le même ordre de 
garder M. de Ferrière à la Bastille comme 
convenu. Il n ÿ avait pas changé un mot. 

Cependant, en lisant cet ordre, le gouverneur 
ne cacha pas son étonnement et grommela : 

« C’était bien la peine de m’assommer de tant 
et de si minutieuses instructions au sujet de ce 
prisonnier pour m’ordonner de lui rendre sa 
liberté au bout de quelques jours. » 

Sous son air calme et froid, Beaurevers 
bouillait d’impatience. Il tremblait que quelque 
hasard malencontreux ne vînt le faire échouer au 
moment où il touchait au but. Il dit : 

« Le prisonnier doit être remis entre mes 
mains séance tenante. Je dois vous en donner 
décharge et à partir de ce moment j’en réponds 
sur ma tête. » 

Comme dit l’autre, il parlait pour dire quelque 
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chose. Peut-être espérait-il simplement amener le 
gouverneur à agir un peu plus vite. 

Il arriva que le gouverneur découvrit à ses 
paroles un sens mystérieux auquel il n’avait 
certes pas songé, car il dit d’un air entendu et en 
baissant la voix : 

« Je vois ce qu’il en est, la reine craint que son 
prisonnier ne soit en sûreté ici et elle le fait 
transporter ailleurs. » 

Beaurevers saisit la balle au bond et voyant 
que le mystère réussissait, il prit aussi une mine 
de circonstance et ce fut dans un murmure qu’il 
dit : 

« Je ne devrais pas vous le dire, mais puisque 
vous avez deviné... Je vous serai, monsieur, 
personnellement obligé d’abréger les formalités... 
J’ai une longue route à faire et je voudrais bien 
être arrivé avant la nuit... Je ne vous cache pas 
que j’ai une crainte terrible de voir le prisonnier 
me fausser compagnie en route. 

- Je comprends cela, peste ! C’est que la reine 
y tient à ce prisonnier-là ! déclara naïvement le 
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gouverneur. Et sinistre : Dites-lui bien cependant 
qu’elle aurait pu le laisser ici sans crainte aucune. 
On disparaît de la Bastille, sans laisser de trace, 
aussi bien que de n’importe quelle autre prison. 
Dieu merci, nous avons tout ce qu’il faut. Et en 
ce qui concerne ce prisonnier particulièrement, 
toutes les précautions avaient été prises selon les 
ordres reçus. Jamais on n’aurait pu savoir ce qu’il 
était devenu. » 

En entendant ces paroles qui le fixaient sur le 
sort réservé à Ferrière, Beaurevers frémit 
intérieurement. Et il se dit : 

« Diable, ce pauvre ami, je crois qu’il était 
temps que je vienne l’arracher aux griffes de 
Catherine. » 

Beaurevers avait eu le don de plaire au 
gouverneur de la Bastille. Il activa les formalités. 

Il ne fallait guère plus d’une demi-heure pour 
extraire Ferrière de son cachot et l’amener dans la 
salle où Beaurevers l’attendait en se rongeant les 
poings d’impatience. 

Naturellement, en voyant le chevalier, le 
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premier mouvement de Ferrière avait été de 
s’élancer vers lui. Mais Beaurevers l’avait cloué 
sur place en lui jetant un coup d’œil d’une 
éloquence irrésistible. 

Bref, un peu plus d’une heure après son entrée 
à la Bastille, Beaurevers en sortit. Il tenait 
Ferrière par le bras non pas comme un ami sur 
lequel on s’appuie, mais bien comme un 
prisonnier sur lequel on veille jalousement. 

Ce ne fut que lorsqu’il fut dans la rue Saint- 
Antoine, loin de la sinistre forteresse, qu’il 
respira à son aise. Et il s’écria joyeusement : 

« Maintenant, vicomte, vous pouvez 
m’embrasser sans crainte. » 

Mais Beaurevers l’arrêta en disant de son air 
froid : 

« Voici qu’il est bientôt cinq heures. C’est 
l’heure où les honnêtes gens soupent. Si vous 
voulez m’en croire, vous viendrez souper avec 
moi, chez moi, rue Froidmantel. Là, vous pourrez 
sans crainte poser toutes les questions qu’il vous 
plaira. Est-ce dit ? 
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- C’est dit », accepta Ferrière sans se faire 
prier. 

Ils se prirent par le bras, cette fois comme de 
bons amis, et ils se rendirent à l’hôtel 
Nostradamus, en causant de choses indifférentes. 

Il était plus de six heures lorsqu’ils y 
arrivèrent. Beaurevers, qui voyait Ferrière, 
sombre, préoccupé, résolut de le garder à coucher 
près de lui. Il le laissa seul un instant pour aller 
donner des ordres. 

Ses ordres donnés, Beaurevers rejoignit 
Ferrière. Son absence avait duré quelques 
minutes à peine. Ces quelques minutes, Ferrière 
les avait trouvées longues comme des heures, tant 
il avait hâte d’être fixé. Cependant, malgré son 
inquiétude, malgré son impatience, ce fut encore 
Fiorinda qui passa la première, ce fut d’elle qu’il 
s’informa tout d’abord. 

Beaurevers le rassura. Tranquille, au moins de 
ce côté, Ferrière aborda sans plus tarder le sujet 
qui lui tenait au cœur. 

« Chevalier, dit-il, c’est bien sur un ordre de 
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M me Catherine que j’ai été remis en liberté ? 

- Oui », dit nettement Beaurevers sans la 
moindre hésitation. 

Ferrière respira. Il commençait à se sentir plus 
à son aise. Cependant, comme il n’osait pas trop 
croire à son bonheur, il insista : 

« Alors, c’est à M me Catherine que je suis 
redevable de ce service ? C’est à elle que doit 
aller ma gratitude ? 

-Vous ne devez rien à M me Catherine. Vous 
m’entendez ? Rien. Rien de rien. 

- Si l’ordre venait de M me Catherine, comment 
pouvez-vous dire que je ne lui dois rien... 

- Au diable ! interrompit Beaurevers 
embarrassé. Eh bien, la vérité est que l’ordre de 
la reine disait... tout le contraire de ce que je lui ai 
fait dire... Mortdiable, tudiable, ventrediable, 
fallait-il vous laisser... moisir à la Bastille ?... 
Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, je me suis arrangé 
comme j’ai pu... Voilà, êtes-vous fixé 
maintenant ? » 

« Hélas ! oui », soupira Ferrière en lui-même. 
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Et tout haut, en lui serrant les mains 
affectueusement : 

« Ainsi, brave et généreux ami, c’est vous 
qui... c’est à vous que je suis redevable... 

- Ouais ! grommela Beaurevers agacé, savez- 
vous, mon cher, que vous avez l’air positivement 
navré d’apprendre que c’est à moi que vous êtes 
redevable comme vous dites, et non à 
M me Catherine ! » 

La réflexion était juste. Le pauvre Ferrière, 
réellement navré, se disait en ce moment même : 

« Ce n’est pas Catherine, c’est Beaurevers qui 
m’a délivré !... Alors, si je ne veux pas attirer la 
foudre sur la tête de mon père, si je ne veux me 
parjurer, il faut que j’aille me mettre aux ordres 
de la reine et me faire réincarcérer dans telle 
geôle qu’il lui plaira de me désigner... Ainsi 
ferai-je, bien que la perspective ne soit pas 
précisément agréable... Mais, dussé-je y laisser 
mes os, il ne sera pas dit qu’un Ferrière a manqué 
à sa parole. » 

A 

A ce moment on vint annoncer qu’ils étaient 
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servis, et ils passèrent dans la salle à manger. 

MM. de Trinquemaille, de Strapafar, de 
Bouracan, de Corpodibale brillaient par leur 
absence. Ferrière eut la politesse de s’informer 
d’eux. Et Beaurevers lui répondit que « ces 
fieffés ivrognes devaient s’être attardés à boire 
dans quelque cabaret de bas étage, à moins que, 
ribauds et paillards comme ils étaient, ils ne se 
fussent oubliés dans les bras de quelque ribaude 
du Val d’Amour ou du Champ Flory ». Ce qui, 
peut-être, était un peu exagéré. 

Quoi qu’il en soit, et malgré les ennuis qui 
l’assiégeaient, Ferrière n’en fit pas moins 
honneur au souper de Beaurevers. Ce souper 
d’ailleurs avait été particulièrement soigné et le 
vicomte n’exagéra nullement en le proclamant 
délectable. 
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XVIII 


Un point et une virgule 


Le lendemain matin, Ferrière entra dans la 
chambre de son ami. Comme il était désarmé, il 
pria Beaurevers de lui prêter une dague et une 
épée. Celui-ci choisit dans une admirable 
collection une longue et forte rapière ainsi qu’une 
excellente dague, et les lui donna en le priant de 
les garder pour l’amour de lui. 

Ferrière remercia et déclara qu’il lui fallait 
sortir séance tenante. 

« Sans indiscrétion, vicomte, peut-on vous 
demander où vous allez de ce pas ? 

- Au Louvre, répondit simplement Ferrière. 

-Malgré ce que je vous ai dit hier ! s’écria-t- 
il. 

- Écoutez, chevalier, dit Ferrière avec 
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douceur, supposez un instant que vous êtes à ma 
place... supposez que M me Florise, votre douce et 
noble fiancée, soit à la place de Fiorinda... Que 
feriez-vous ?... 

-C’est juste... Je ferais ce que vous allez 
faire... » 

Ferrière partit. 

Beaurevers sortit presque sur ses talons. Et il 
se mit à le suivre de loin. 

Lorsque, quelques instants plus tard, on vint 
dire à Catherine que M. le vicomte de Ferrière 
sollicitait l’honneur d’une audience particulière, 
elle fut si stupéfaite qu’elle se fit répéter le nom 
et le titre, croyant à une erreur. 

Sous son masque d’impassibilité, une colère 
effroyable grondait en elle. Et elle grinçait 
intérieurement. 

« Ainsi, ce misérable Beaurevers a réussi à 
délivrer son ami !... Mais comment, comment ?... 
L’ordre était clair et formel... Comment s’y est-il 
pris ?... Comment se fait-il que je ne sois pas 
avisée ? Que fait donc ce gouverneur de la 
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Bastille à qui j’avais donné mes instructions ?... 
Et celui-ci, que vient-il faire ici, pas plus tôt 
libre ?... Me narguer sans doute... Ces hommes 
sont vraiment extraordinaires !... Et ce 
Beaurevers, moi qui croyais l’avoir maté !... » 

Et tout haut, avec une sourde menace dans la 
voix : 

« Eh bien, vicomte, votre ami 
M. de Beaurevers vous a fait ouvrir les portes de 
la Bastille ? 

- Oui, madame, dit simplement Ferrière, et, 
vous le voyez, je viens aussitôt prendre vos 
ordres. 

- Vous dites ?... 

-Je dis, madame, que j’ai appris que les 
portes de ma prison se sont ouvertes contre le gré 
de Votre Majesté. Alors, comme je vous ai 
engagé ma parole de me tenir à votre disposition, 
je suis venu et je vous dis : Votre Majesté veut- 
elle que je retourne me constituer prisonnier à la 
Bastille ? Préfère-t-elle me désigner une autre 
prison ? J’irai là où il plaira à la reine de 
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m’ordonner d’aller, puisque je suis son 
prisonnier. 

-Ainsi, monsieur, dit-elle, vous êtes venu 
loyalement vous mettre à ma disposition... alors 
qu’il vous était si facile de disparaître. 

-Un Ferrière est l’esclave de sa parole, 
madame, dit Ferrière en se redressant. 

- Oh ! complimenta Catherine, ce que vous 
faites là est très beau... mais ne me surprend pas 
de vous. 

-J’attends les ordres de la reine, prononça 
froidement Ferrière. 

- J’estime qu’on doit bien quelques égards à 
un gentilhomme qui agit aussi noblement que 
vous venez de le faire. Il ne saurait plus être 
question de vous incarcérer dans une geôle 
quelconque. Je vous ai trouvé une prison digne de 
vous. » 

Elle le laissa un instant en suspens, et acheva : 

« Vous demeurerez ici. 

-Au Louvre! s’écria Ferrière agréablement 
surpris. 
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- Au Louvre, oui, dit-elle. Je prends cela sur 
moi... Je m’en arrangerai avec le roi. » 

Ferrière s’inclina en signe de remerciement. Et 
il fit le geste de déboucler la rapière et la dague 
que Beaurevers venait de lui donner. Mais 
Catherine l’arrêta en disant avec une certaine 
vivacité : 

«Non pas, gardez vos armes, monsieur. Ici, 
vous êtes prisonnier sur parole... Nous savons 
maintenant que cette parole vous garde mieux 
que ne pourraient le faire les murailles les plus 
épaisses et les geôliers les plus vigilants du 
monde. » 

Ferrière reboucla son épée avec une 
satisfaction visible. 

Catherine reprit en le fixant d’un air aigu et en 
insistant sur les mots : 

« Prisonnier de fait, vous devez avoir l’air 
d’être libre. N’oubliez pas cela qui est important. 
Personne, vous m’entendez, monsieur, personne 
ne doit soupçonner que le Louvre est votre 
prison, l’appartement que je vais vous faire 
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préparer, votre cachot. C’est entendu, n’est-ce 
pas ? 

- Madame, dit Ferrière, en se redressant, vous 
aviez déjà ma parole. Il est inutile d’y revenir. » 

Et à son tour, la regardant droit dans les yeux : 

« Madame, je me permets de vous faire 
remarquer que j’ai tenu scrupuleusement la 
parole que je vous avais donnée. Tenez pour 
assuré qu’il en sera de même à l’avenir. Oserai-je 
vous rappeler qu’en échange vous répondez, 
vous, madame, de la vie de mon père. 

- Vous interprétez mal nos conventions, releva 
vivement Catherine. Je n’ai pas répondu et je ne 
réponds pas de la vie de votre père. J’ai répondu 
qu’on aurait des ménagements avec lui. J’ai tenu 
parole. Votre père n’a pas été inquiété et il est 
libre. Je réponds qu’il en sera de même tant que 
vous consentirez à demeurer ce que vous êtes en 
réalité : un otage entre les mains du roi. Mais il 
ne faut pas me demander plus que je n’ai promis. 

- Je me suis mal exprimé, madame : j’ai voulu 
dire que je comptais sur la promesse de traiter 
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mon père avec égards... jusqu’à ce qu’il ait fourni 
la preuve de son innocence... ce qui ne saurait 
tarder. » 

Catherine se contenta d’approuver d’un signe 
de tête. Et elle reprit : 

« Je vais vous faire préparer un appartement 
dans les bâtiments en construction. Vous serez 
assez loin de mes appartements comme vous 
voyez. Je vous demande, monsieur, de vous tenir 
volontairement enfermé chez vous. Si l’on 
s’étonne de vous voir demeurer au Louvre, vous 
trouverez une explication plausible... Eh mais, j’y 
songe... La voilà, l’explication : vous direz que 
vous y demeurez pour votre fiancée qui est 
momentanément à mon service. » 

Ferrière saisit la balle au bond et d’une voix 
qui implorait : 

« Votre Majesté daignera-t-elle permettre que 
je m’entretienne un instant avec ma fiancée ? 

- Oui, consentit Catherine sans hésiter, cela 
confirmera votre explication. » 

Encouragé par ce premier succès, insatiable 
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comme tous les amoureux, Ferrière en profita 
immédiatement pour demander la permission de 
voir Fiorinda de temps en temps, insinuant 
adroitement que ce serait là une bonne manière 
de montrer qu’il était libre. 

Mais cette fois Catherine se montra de moins 
bonne composition. Et sans refuser positivement, 
elle se contenta de dire qu’elle verrait, elle 
réfléchirait. Puis elle frappa sur un timbre. À la 
personne qui se présenta, elle dit en la fixant avec 
insistance : 

« Voyez si la jeune fille qui loge près de ma 
chambre peut recevoir M. de Ferrière. » 

Et avec un gracieux sourire, elle congédia : 

« Allez, monsieur. » 

Ferrière remercia, fit sa révérence et se dirigea 
vers la porte. 

Sur son dos, sans qu’il y prît garde, Catherine, 
du bout des lèvres, donna un ordre à celui qui 
devait le conduire près de Fiorinda. 

Et ce fut sans doute en exécution de cet ordre 
secret que Ferrière fut conduit dans un petit 
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cabinet où on le laissa se morfondre tout seul. 

Pendant qu’il faisait antichambre, Catherine 
frappait de nouveau sur le timbre et d’une voix 
brève ordonnait : 

« Qu’on trouve M. le chevalier de Beaurevers 
et qu’on me l’amène. » 

Beaurevers ne fut pas long à trouver. 

Deux minutes après avoir donné son ordre, 
Catherine le vit entrer et venir s’incliner devant 
elle. 

« M. de Ferrière sort d’ici, dit brusquement 
Catherine. 

-J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ? 

- Je ne crois pas. Je pense qu’il doit être en ce 
moment près de sa fiancée qu’il m’a demandé la 
permission de visiter. » 

Et, à son tour, Beaurevers comprit que, sans en 
avoir l’air, elle consentait à donner des 
explications destinées à le rassurer. Il ne se tint 
pas pour satisfait et avec la même froideur 
menaçante : 
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«Et permettez-moi d’ajouter: j’espère qu’il 
ne lui arrivera rien de fâcheux. 

- Je vous entends, sourit Catherine. J’ai bien 
d’autres soucis en tête que de m’occuper de 
M. de Ferrière. Et puisque, grâce à vous, le voilà 
libre, eh bien, qu’il reste libre. Au bout du 
compte, peu m’importe. » 

Cette fois, Beaurevers n’avait plus qu’à 
s’incliner. Ce qu’il fit. 

Catherine reprit d’un air dégagé : 

« Je vous ai fait venir, monsieur, pour 
satisfaire une curiosité qui me démange 
singulièrement, je l’avoue : que M. de Ferrière 
soit sorti de la Bastille, grâce à vous, c’est un fait. 
Mais enfin, on ne sort pas ainsi de la Bastille. 
Vous ne l’avez pas prise d’assaut... cela se 
saurait, j’imagine. L’événement eût fait quelque 
bruit. Vous vous êtes donc servi de l’ordre que je 
vous avais signé... Mais là je ne comprends plus. 
Cet ordre disait de garder M. de Ferrière, non de 
le mettre dehors... Vous avez donc arrangé cet 
ordre ?... Vous avez donc fait un faux ? Çà, 
monsieur, vous possédez donc l’art de contrefaire 
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les écritures ? 

-Non, madame, dit tranquillement 
Beaurevers, je n’ai pas contrefait l’écriture de 
Votre Majesté. Je me suis servi de l’ordre qu’elle 
m’a remis... Mais je n’ai pas changé une syllabe 
de cet ordre. Je n’ai donc commis aucun faux. 

-Et pourtant, s’impatienta Catherine, le 
vicomte a été remis en liberté quand j’ordonnais 
de le garder. Il y a donc magie, sortilège ?... 
Expliquez-moi cela, monsieur. 

-Ni magie ni sortilège, madame : j’ai 
simplement fait sauter un point qui me gênait et 
je l’ai mis à la place d’une virgule qui me gênait 
davantage encore. 

-Une virgule, un point ? » s’ébahit Catherine 
en ouvrant des yeux étonnés. 

Avec la même naïveté complaisante, avec une 
satisfaction intime qu’il ne se donnait pas la peine 
de dissimuler, Beaurevers reprit : 

« Vous allez comprendre, madame : l’ordre 
portait : mettre en liberté M. de Ferrière, virgule , 
impossible, un point. Le garder à la Bastille, etc. 
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J’ai fait sauter le point qui se trouvait après le 
mot impossible et je l’ai mis à la place de la 
virgule qui se trouvait avant ce mot. Et j’ai 
obtenu ceci : mettre en liberté M. de Ferrière, un 
point. Vous entendez, madame, un point. La 
phrase est donc finie là. Ensuite, vient la 
deuxième phrase qui confirme la première : 
impossible le garder, etc. Vous voyez comme 
c’est simple. Et le mot faux est bien gros pour si 
peu de chose. 

-Allons, bien joué, monsieur de Beaurevers... 
décidément vous êtes un homme d’esprit. 

- Compliment précieux, madame, dit-il, mais 
dont, en bonne justice, je dois vous retourner la 
meilleure part, attendu que c’est vous qui, sans le 
savoir, m’avez donné l’idée première de ce petit 
subterfuge. 

- Moi ! s’étonna Catherine. 

-Vous, madame, affirma Beaurevers avec 
force... Je n’eusse jamais songé à ces subtilités si 
vous ne m’aviez mis l’esprit en éveil en 
m’expliquant que vous en aviez usé, précisément 
à propos de Ferrière. 
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- Ah ! » fit Catherine rêveuse. 

Et de bonne grâce : 

« Eh bien, nous sommes quittes maintenant, 
monsieur. » 
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XIX 


Catherine dit ce qu ’elle veut 


Il y avait plus de quinze jours que Fiorinda 
était prisonnière au Louvre. Et Catherine n’avait 
pas encore jugé à propos de lui faire connaître ce 
qu’elle attendait d’elle. 

Or, il faut croire que le moment était venu 
pour Catherine de mettre ses projets à exécution : 
depuis quelque temps elle passait la plus grande 
partie de ses journées avec la jeune fille dont elle 
faisait sournoisement le siège. Cette grande 
affection qu’elle lui avait tout à coup montrée 
semblait croître de jour en jour. Tous les jours, en 
effet, elle lui donnait de nouvelles marques de 
confiance. 

Un jour, Catherine, se sentant mal à son aise, 
se retira dans sa chambre dans le courant de 
l’après-midi. Elle consigna rigoureusement sa 
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porte à ses femmes. Elle ne voulut près d’elle que 
Fiorinda qui dut lui tenir compagnie. La reine 
n’était cependant pas couchée. 

Vers la fin de l’après-midi, une fille de service 
entra. Elle tenait un broc à la main. Du contenu 
de ce broc, elle remplit une carafe de cristal 
enchâssée d’argent ciselé, laquelle était placée 
sur la table de nuit. La carafe pleine, la fille remit 
très soigneusement le bouchon, d’argent 
également, qui se vissait autour du goulot, après 
quoi elle fit ses trois révérences et sortit sans mot 
dire. 

Catherine n’avait même pas regardé la fille. 

Fiorinda avait prêté une attention distraite à 
son manège. 

Ce ne fut qu’après une longue et patiente 
préparation et lorsqu’elle se crut assurée du 
dévouement et de la soumission de la jeune fille, 
que Catherine se décida à lui expliquer - en 
partie seulement - ce qu’elle attendait d’elle. 

La reine, pour taquiner une dame qu’elle ne 
nommait pas, demandait qu’elle lui révélât, 
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comme les ayant lues dans sa main, certaines 
particularités qu’elle lui ferait connaître en temps 
utile. 

Dès qu’elle vit Beaurevers, qui venait 
régulièrement la voir tous les jours, Fiorinda lui 
répéta mot pour mot l’entretien qu’elle venait 
d’avoir avec la reine. 

Beaurevers réfléchit à son tour et déclara de 
son air froid : 

« Je veux que le diable m’enfourche si la dame 
dont il s’agit ne s’appelle pas Marie Stuart, reine 
de France et d’Écosse. Je ne sais 
malheureusement pas ce que la reine va vous 
demander. Tout ce que je puis vous dire et que 
vous ne devez pas perdre de vue un instant, c’est 
que, quelle que soit la machination où vous allez 
jouer un rôle, quelle que soit la personne contre 
laquelle elle sera dirigée en apparence, au fond, 
c’est toujours le roi qui est visé. 

- C’est bien ce que je pensais », murmura 
Fiorinda. 

Beaurevers la considéra longuement, au fond 
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des yeux. Sut-il, mieux qu’elle-même, lire dans 
son cœur ? On eût pu le croire, car, après l’avoir 
observée avec une attention où malgré lui perçait 
une pointe d’inquiétude, ses traits contractés se 
rassérénèrent et il sourit doucement. 

Il se pencha sur elle, effleura son front d’un 
baiser fraternel et sortit sans ajouter un mot. 

Fiorinda demeura le reste de la journée 
inquiète, énervée dans une agitation fébrile qui la 
faisait aller et venir sans trêve dans sa chambre. 
C’est qu’elle comprenait que l’instant fatal 
approchait où il lui faudrait prendre la suprême 
décision. C’est qu’elle savait qu’elle jouait sa tête 
et que cette tête tomberait si la décision prise 
n’était pas conforme aux ordres de la reine. 

Le lendemain, Catherine donna enfin ses 
fameuses dernières instructions : 

La dame qu’il s’agissait de mystifier, c’était 
Marie Stuart, la reine. Beaurevers ne s’était pas 
trompé. Catherine précisa alors ce qu’elle devait 
dire. 

En apparence, c’était très simple. En réalité, 
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cela pouvait avoir des conséquences très graves, 
terribles peut-être. 

Une dernière fois, Catherine la fouilla d’un 
regard soupçonneux. Et, la voyant toujours 
décidée, elle sourit et dit simplement : 

« Allons. » 

Quelques minutes plus tard, Fiorinda se 
trouvait en présence de Marie Stuart, sous l’œil 
inquisiteur de Catherine de Médicis, qui l’avait 
conduite jusque-là et qui ne la quittait plus. 

Fiorinda plut à la jeune reine. Aussi l’accueil 
qu’elle lui fit fut-il des plus gracieux. Et si 
simple, si franchement cordial, si peu distant que 
Fiorinda, conquise elle aussi, se sentit aussitôt à 
son aise, comme si elle se trouvait devant une 
amie. 

Et, cruellement embarrassée, elle se disait : 

« Que faire, mon Dieu, que faire ? Obéir, c’est 
une action vile, méchante... c’est faire le malheur 
de cette gracieuse jeune femme si douce, si 
bonne, si peu fière... Désobéir, c’est la mort... Je 
ne voudrais pourtant pas mourir à l’aube de la 
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vie... » 

Pendant qu’elle se débattait ainsi, Catherine 
souriait d’un air aigu. 

Marie tendit sa main à Fiorinda et, avec un joli 
rire, peut-être un peu contraint : 

« J’espère, dit-elle, que vous ne m’annoncerez 
pas de malheurs ! » 

Malgré le rire, malgré l’assurance qu’elle 
essayait de donner, sa voix trahissait la sourde 
appréhension qu’elle éprouvait. 

Fiorinda tressaillit. Les paroles de la reine lui 
apparaissaient comme un avertissement qu’elle 
lui donnait sans le savoir. Elle prit la main qu’elle 
lui tendait et se mit à l’étudier attentivement. 

En réalité, elle n’étudiait rien. Elle ne voyait 
même pas cette main blanche et fine, aux ongles 
roses, qu’elle tenait dans la sienne. Dans sa tête 
résonnait implacablement la même angoissante 
question : 

« Que faire ? » 

Et toujours la même effrayante solution : 
mourir... à dix-sept ans ! 
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Pendant qu’elle hésitait, une porte s’ouvrit 
soudain et le roi parut. 

Cette entrée inattendue fit froncer les sourcils 
à Catherine, qui jeta sur sa bru un coup d’œil 
soupçonneux. Mais ce coup d’œil lui suffit pour 
comprendre qu’elle n’était pour rien dans cette 
visite qui la contrariait vivement, elle, et qu’elle 
avait tout fait pour éviter. En effet, si Marie 
Stuart ne cachait pas le plaisir qu’elle éprouvait à 
voir son royal époux près d’elle, son air surpris 
disait qu’elle était loin de s’attendre à sa visite. Et 
Catherine pinçait les lèvres. 

En revanche, Fiorinda avait accueilli la venue 
du roi avec un gros soupir de soulagement : 
c’était un instant de répit pour elle, et elle en 
avait besoin. Puis, dans la situation terrible où 
elle était, quelques minutes gagnées pouvaient lui 
apporter le salut. Et elle en profita pour respirer... 
et pour étudier le roi. Elle s’étonna. 

« Comment ne l’ai-je pas reconnu dans le 
comte de Louvre ?... C’est sa fausse moustache 
qui déroute et le rend méconnaissable. » 

François ne parut pas faire attention à Fiorinda 
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qui s’était mise discrètement à l’écart. 

Il s’inclina cérémonieusement devant 
Catherine et effleura sa main du bout des lèvres. 
Il baisa pareillement la main de sa femme. Mais 
Fiorinda vit très bien qu’il ne s’acquittait pas là 
d’un devoir de galanterie. La lenteur gourmande 
du baiser indiquait que c’était un amoureux qui 
agissait là. 

Cependant, si joyeuse qu’elle fût au fond, 
Marie Stuart éprouvait une certaine gêne. À cause 
de Catherine, dont la présence la glaçait toujours 
et qui avait particulièrement insisté pour que le 
roi ignorât cette escapade. 

Quant à Catherine, si maîtresse d’elle-même 
qu’elle fût, elle ne parvenait pas à dissimuler 
complètement la mauvaise humeur que lui causait 
l’arrivée intempestive de son fils. 

Pour ce qui est de François, on devine bien 
que ce n’était pas un hasard fortuit qui l’amenait 
là, et que c’était Beaurevers qui l’envoyait. 

« Çà, que complotez-vous donc ? fit-il en 
riant. On dirait que ma présence vous 
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importune. » 

Catherine pinça davantage les lèvres, comprit 
qu’il lui fallait s’exécuter sous peine de s’attirer 
le mécontentement, peut-être la colère du roi. 
Elle fit un signe à Fiorinda qui s’avança, sans 
gêne apparente, avec cette grâce légère qui avait 
tant de charme chez elle, et prenant un air 
contrit : 

« François, dit Catherine, ne me grondez pas 
trop... Cette jeune fille est une diseuse de bonne 
aventure dont la renommée en cette ville est si 
grande qu’elle est venue jusqu’à moi... et peut- 
être jusqu’à vous... On la nomme Fiorinda. » 

Fiorinda fit une révérence qui n’avait, certes, 
rien des révérences de cour, mais que les trois 
illustres personnages qui l’observaient admirèrent 
en connaisseurs qu’ils étaient. 

François salua galamment, comme il aurait 
salué une grande dame de sa cour et, souriant 
gracieusement : 

«Fiorinda!... En effet, madame, ce nom est 
venu jusqu’à moi... J’en ai même souvent 
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entendu parler. » 

Et, s’adressant à Fiorinda : 

« Je ne vous connaissais pas, madame (il 
insistait sur le mot). À présent que je vous ai vue, 
je m’explique l’engouement de mes bons 
Parisiens pour celle qu’ils nomment Fiorinda-la- 
Jolie. » 

Et coupant court, il revint à Catherine qui 
attendait, impassible : 

« Vous avez donc voulu consulter cette reine 
des diseuses de bonne aventure, madame ? dit-il. 

- Oui, François. Et j’ai été tellement intéressée 
par ce qu’elle m’a dit que j’ai eu la sotte idée de 
l’amener ici, expliqua Catherine. 

- Sotte idée ! releva vivement François. 
Pourquoi sotte ? Je trouve, au contraire, que c’est 
là une excellente idée. 

-Ainsi vous n’êtes pas fâché ?... Vous voulez 
bien que Fiorinda lise dans la main de votre 
femme ? 

-J’en suis enchanté... pourvu qu’il me soit 
permis d’assister à cette consultation. » 
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Catherine fit une moue significative. François 
comprit et à moitié dépité : 

« Suis-je vraiment de trop ? » dit-il. 

Catherine crut qu’elle allait se débarrasser de 
lui. Et avec une brusquerie affectée : 

« Un mari est toujours de trop en pareil cas », 
fit-elle. 

François n’était pas venu pour se laisser 
évincer. Il allait donc imposer sa volonté. Marie 
Stuart, qui ignorait son intention, ne lui laissa pas 
le temps de le faire : Saisissant la main de son 
époux, qu’elle serra d’une manière significative, 
elle implora tout bas : 

« Restez, François... J’ai peur. » 

Elle souriait en disant cela. Mais sa voix 
tremblait légèrement. 

Il la vit réellement inquiète. D’un geste 
spontané, il la prit dans ses bras comme pour la 
protéger et, avec cette douceur enveloppante que 
les amants passionnément épris savent trouver 
pour la femme adorée : 

«Vous avez peur, mon amour!... Et de 
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quoi ? » 

Il la pressait tendrement contre sa poitrine. 
Elle laissa tomber doucement sa tête sur son 
épaule, comme si elle avait honte elle-même de la 
puérilité de son aveu, et tout bas, avec un rire 
nerveux : 

« J’ai peur des révélations de cette belle 
enfant. 

- Quel enfantillage ! » rassura François. 

Mais il n’avait pas pu s’empêcher de 
tressaillir, tant lui paraissait merveilleux cet 
instinct qui faisait deviner à la douce Marie Stuart 
qu’un danger la menaçait. Ses yeux allèrent 
chercher Fiorinda. Elle suivait cette petite scène 
comme haletante. Il vit qu’elle avait tout entendu. 

Une seconde, il la fixa droit dans les yeux. 

Il écarta très doucement sa femme, il la prit 
par la main, l’amena devant Fiorinda et mit cette 
main dans celle de la jeune fille. 

Puis, fixant de nouveau la jolie diseuse de 
bonne aventure, il prononça avec la même 
douceur : 
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« Ne craignez rien, m’amour. Je sais, moi, que 
Fiorinda n’a jamais apporté le malheur à 
personne... Elle ne voudra certes pas commencer 
par vous. » 

Il sembla à Fiorinda bouleversée que ces 
paroles avaient un sens caché qui était à son 
adresse. Elle leva sur François ses grands yeux 
lumineux embués de larmes et, trop émue pour 
parler, elle eut une légère inclinaison de tête qui 
semblait approuver. 

Cet instant d’émotion violente fut très bref. 
Presque aussitôt, elle redressa la tête. Son visage 
avait repris son expression espiègle et rieuse 
accoutumée. 

Et Marie Stuart, et peut-être aussi François, se 
sentirent complètement rassurés. 

Fiorinda porta ses yeux sur Catherine, tout 
naturellement, sans crainte, sans bravade. 

Catherine put croire qu’elle demandait une 
suprême confirmation de ses ordres. Elle eut un 
signe de tête impérieux et sec. Et le regard 
effroyablement menaçant qu’elle dardait sur elle 
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disait assez clairement quel sort serait le sien si 
elle la trahissait. 

Fiorinda sourit doucement. 

Et elle se décida enfin à dire la bonne 
aventure. 
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XX 


La récompense 


Très simplement, sans pose, sans rechercher 
l’effet, en souriant de son joli rire réconfortant, 
Fiorinda dit juste tout le contraire de ce que 
Catherine lui avait ordonné de dire. 

Ses prétendues révélations causèrent un tel 
ravissement à Marie Stuart qu’oubliant la 
présence de sa belle-mère elle jeta les bras autour 
du cou de François, aussi radieux qu’elle, et 
l’embrassa de tout son cœur en disant : 

« Ah ! mon doux cœur, que je suis 
heureuse !... » 

Fiorinda, pendant ce temps, observait 
Catherine. 

Elle s’était assise un peu à l’écart. Elle ne 
sourcillait pas. Elle souriait doucement, elle 
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hochait la tête d’un air rêveur, elle semblait se 
réjouir de la joie puérile de ses enfants. 

Fiorinda songea : 

«Prodigieuse comédienne !... Si je ne savais 
ce que je sais, je me laisserais prendre à ces airs 
d’amour maternel !... Mais je ne vous laisserai 
pas faire, madame Catherine, et puisque je dois 
payer de ma vie ce que vous ne manquerez pas 
d’appeler une trahison, j’irai jusqu’au bout, je 
mettrai le roi en garde contre vos ténébreuses 
menées... Condamnée pour condamnée, vous ne 
pourrez jamais me meurtrir qu’une fois après 
tout. 

Pendant un quart d’heure environ, elle 
répondit avec une inlassable complaisance à 
toutes les questions que le roi et la reine lui 
posèrent. Car, maintenant que toute appréhension 
était bannie de leur esprit, ils se montraient 
insatiables. 

Comme si elle venait de faire une découverte 
importante, Fiorinda s’écria tout à coup : 

«Ah ! un point noir !... Un danger qui vous 
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menace !... » 

Et, comme elle voyait une ombre assombrir le 
front du roi, elle se hâta d’ajouter : 

« Je le signale parce que je vois que le 
triomphe est assuré. » 

Les voyant rassurés tous les deux, elle révéla, 
avec une gravité soudaine destinée à les 
impressionner et qui, en effet, les impressionna 
vivement : 

« Votre amour est la chose à laquelle vous 
tenez le plus au monde... Je vois, fureur, haine, 
jalousie, suscitées par votre amour, dans votre 
entourage immédiat. Gardez-vous bien, gardez- 
vous dans votre amour, car c’est par lui qu’on 
veut vous frapper. Je vois, en effet, de sourdes et 
méchantes machinations autour de vous. Vous en 
triompherez, je le répète, mais veillez, gardez- 
vous, méfiez-vous de tous et de toutes... J’ai dit. » 

En donnant cet avertissement, elle tenait les 
yeux fixés avec insistance sur les yeux de 
François. Il comprit que c’était surtout à lui 
qu’elle s’adressait et qu’elle faisait allusion à ce 
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qu’elle aurait dû faire ou dire elle-même. D’un 
léger signe de tête, il marqua qu’il avait compris 
et remercia d’un sourire. 

Catherine comprit qu’elle la narguait. Elle 
continuait de sourire d’un air énigmatique. 

La consultation était terminée. Catherine se 
leva, s’approcha lentement de sa bru, et, 
gaiement, d’un air triomphant : 

« Eh bien, ma fille, que dites-vous de ma 
petite diseuse de bonne aventure ? » 

Radieuse, Marie Stuart déclara : 

« Je dis, madame, que je suis enchantée et 
émerveillée. 

- Je vous avais bien dit que cette petite 
Fiorinda est étonnante », sourit Catherine. 

Et, fixant Fiorinda de son regard acéré, elle 
répéta avec une insistance étrange : 

« Étonnante, oui, vraiment, elle est 
prodigieusement étonnante, cette petite ! » 

Ceci pouvait passer pour un compliment. En 
réalité, ce que Catherine trouvait prodigieusement 
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étonnant, c’est que cette humble et pauvre fille 
eût consenti, et avec quelle jolie crânerie, à faire 
le sacrifice de sa vie pour assurer le bonheur du 
roi... Cela la dépassait. 

Fiorinda devina sa pensée. Et elle se mit à rire 
de son joli rire clair et perlé. Elle ne se doutait 
pas que depuis l’instant où elle avait résolu de 
désobéir à Catherine elle était tout bonnement 
admirable. Elle ne soupçonnait pas qu’en se 
montrant insoucieusement gaie comme à son 
ordinaire, alors qu’elle se savait condamnée, elle 
faisait preuve d’un courage rare que bien des 
hommes réputés courageux eussent pu lui envier. 

François s’approcha de Fiorinda. Lui aussi, il 
la fixa avec insistance et, appuyant sur ses mots 
comme pour lui faire comprendre qu’il leur 
donnait une valeur plus grande que celle qu’ils 
paraissaient avoir, il lui dit : 

« Vous venez d’exercer votre art, un peu 
inquiétant, avec un tact, une adresse que je ne 
saurais trop louer. Je vous en remercie et je vous 
en sais un gré infini. Je n’oublierai pas ce que 
vous venez de faire, foi de roi. » 
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Il détacha son collier et le lui passa autour du 
cou en disant : 

« Gardez ce joyau en souvenir de cette scène. 
Et croyez que je ne me tiens pas quitte pour si 
peu envers vous. » 

Marie Stuart, qui s’entretenait avec Catherine, 
laquelle affectait de ne parler que de sa diseuse 
de bonne aventure, vit le geste de son époux. Elle 
intervint à son tour. Et, enlevant de ses doigts 
deux bagues magnifiques, elle les mit elle-même 
au doigt de Fiorinda en disant : 

« Je veux que vous emportiez aussi un 
souvenir de moi. Celle-ci (elle désignait la 
première bague) est un don de la main gauche... 
celle dans laquelle vous venez de lire... Et comme 
la main droite doit ignorer ce que fait la main 
gauche, voici pour la main droite (elle montrait la 
deuxième bague). » 

Le moindre de ces joyaux représentait à lui 
seul une fortune. Une fortune comme Fiorinda 
n’avait jamais osé en espérer une pareille, même 
dans ses rêves. 
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Elle les accueillit cependant avec ce même air 
détaché avec lequel elle empochait la pièce 
blanche qu’on lui donnait pour prix de sa 
consultation. 

Elle admira cependant le brillant des pierres, 
le velouté laiteux des perles. Elle les admira une 
seconde à peine, en artiste raffinée qu’elle était. 
Et elle se dit : 

« À quoi bon ?... Catherine est là qui m’attend, 
qui ne s’en ira pas sans moi, et qui ne pardonnera 
pas... Et puis... je veux bien donner tout mon sang 
pour cette reine si bonne, si aimable, si douce... 
pour le roi qui est un ami que j’aime... Mais je 
veux le donner et non le vendre. » 

Elle retira doucement les bagues et le collier et 
les déposa sur une petite table qui se trouvait à sa 
portée. Et comme François esquissait un geste de 
protestation, elle fléchit le genou et, de sa voix 
musicale très douce qui ne tremblait pas : 

« Pardonnez-moi, Sire, ce sont là bijoux 
précieux dont ne saurait se parer une pauvre fille 
comme moi. » 
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D’un geste vif, François reprit les bijoux avec 
l’intention évidente de les lui remettre de force. 

Elle joignit les mains dans un geste de 
supplication et, baissant la voix : 

« Je supplie humblement Votre Majesté de ne 
pas insister, dit-elle. Ne croyez pas que je sois 
guidée par un sot orgueil. Il me serait infiniment 
doux de pouvoir me dire à moi-même que je n’ai 
agi, dans cette affaire, que par pur dévouement 
pour ma reine et pour mon roi. » 

François laissa retomber précipitamment les 
bijoux sur la table et, la relevant avec affabilité : 

« Je comprends, dit-il. Beaurevers n’exagérait 
pas quand il m’assurait que vous aviez toutes les 
délicatesses. Je regrette de l’avoir oublié. » 

Très à son aise, en souriant de son sourire 
espiègle, Fiorinda répliqua : 

« Ne vous y fiez pas trop, Sire. Si je refuse ces 
splendides joyaux... c’est que j’ai une 
récompense mille fois plus précieuse à solliciter. 

- Ah ! ah ! fit François avec un sourire 
engageant, quelle est cette récompense ? 
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- L’honneur de baiser votre main et celle de la 
reine », dit Fiorinda en s’inclinant. 

Le premier mouvement de François fut de la 
prendre dans ses bras et de lui donner une 
accolade fraternelle. Il se souvint que Catherine 
était là. Il se résigna à jouer son rôle de roi 
jusqu’au bout. Et il tendit sa main dans un geste 
vraiment majestueux. 

Fiorinda se courba et effleura 
respectueusement cette main du bout des lèvres. 

Mais François ne put s’empêcher alors de 
laisser éclater la joie intérieure qui le débordait. Il 
se tourna vers Marie Stuart attentive et, désignant 
du coin de l’œil alternativement Fiorinda et les 
précieux bijoux demeurés sur la table, d’un air 
triomphant : 

« Eh bien, m’amour, que dites-vous de cela ? » 

Marie Stuart était loin de soupçonner le drame 
secret qui venait de se dérouler devant elle et 
dans lequel elle avait joué son rôle sans le savoir. 
Elle soupçonnait encore moins le service capital 
que Fiorinda venait de lui rendre et qu’elle devait 
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payer de sa vie. Elle avait été conquise par le 
charme prenant, par la grâce espiègle, par la 
gaieté communicative de la jeune fille. Elle 
n’avait pas les mêmes raisons que le roi de se 
tenir sur la réserve. Elle suivit l’impulsion de son 
cœur bon et généreux. 

« Je dis, s’écria-t-elle, que cette belle enfant a 
les sentiments d’une princesse de sang royal... Et 
c’est comme telle que je veux la traiter. » 

Et, se penchant sur Fiorinda qui, courbée 
devant elle, attendait qu’elle lui donnât sa main à 
baiser, elle la releva vivement et plaqua sur ses 
joues fraîches et roses deux francs baisers. 

Alors le roi congédia et, s’adressant à 
Catherine : 

« Je vous remercie, madame, de la bonne 
pensée que vous avez eue, et je ne l’oublierai 
pas. » 

Il disait cela très sérieusement et, sans qu’il fût 
possible à Catherine attentive de démêler si ses 
paroles avaient un sens autre que leur sens 
apparent. Il ajouta : 
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« Allez, madame, emmenez votre protégée qui 
devient la nôtre à dater de cet instant. » 

Raide, fantomatique, son sourire énigmatique 
aux lèvres, Catherine sortit, suivie de Fiorinda. 

Lorsqu’ils furent seuls, François désigna du 
doigt les bijoux à Marie Stuart en disant : 

« Gardez ceci, ma mie, le roi et la reine de 
France ne sauraient reprendre ce qu’ils ont donné. 
Ces joyaux que Fiorinda a si noblement refusés 
appartiennent à la vicomtesse de Ferrière qui ne 
les refusera pas, elle, j’en réponds. 

-Et nous y ajouterons encore, n’est-ce pas, 
mon cher sire ? 

- C’est bien mon intention, sourit François. 

-Ah! comme vous avez raison d’être bon 
pour vos amis, mon doux François, soupira Marie 
Stuart qui se suspendit à son cou et ajouta : Ils 
ressemblent si peu à ceux qui se disent vos amis 
ici. Je suis heureuse, je me sens rassurée 
maintenant que je vous sais entouré d’amis si 
francs, si braves, si noblement dévoués et 
désintéressés. » 
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Elle lui tendit les lèvres. Il mordit à même, en 
amoureux gourmand qu’il était. Mais il se 
dégagea presque aussitôt avec douceur et, très 
sérieux : 

« Plus noblement dévoués que vous ne pensez, 
m’amour, dit-il en revenant à ses amis. Dévoués 
jusqu’à la mort... C’est pourquoi je ne dois pas 
les laisser dans l’embarras mortel où ils se sont 
mis pour moi... pour vous. Vous comprenez, mon 
cœur, qu’il faut que je vous quitte. » 

Pour la première fois, elle eut l’intuition qu’il 
s’était passé sous ses yeux quelque chose de très 
grave qu’elle n’avait pas soupçonné. Elle ne fit 
pas la grimace. Elle lui tendit encore une fois les 
lèvres et, le repoussant doucement de sa blanche 
main, elle dit, très sérieuse à son tour : 

« Allez, mon doux cœur, allez où le devoir 
vous appelle. » 

François partit aussitôt. Dans sa petite 
chambre, il trouva Beaurevers qui se promenait 
nerveusement en l’attendant et qui se retourna 
tout d’une pièce en entendant ouvrir la porte. 
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Un coup d’œil jeté sur la physionomie 
rayonnante du roi lui suffit pour comprendre que 
tout s’était bien passé. Et il respira plus 
librement. 

D’ailleurs, François annonça sans plus tarder : 

« Elle n’a dit que des choses agréables, 
réconfortantes. 

- La brave petite ! » murmura Beaurevers 
attendri. 

Et tout haut : 

« A-t-elle hésité ? 

-Il me semble bien que oui, un moment. Il 
faut croire qu’elle se sentait menacée. Pourtant, le 
calme et l’aisance qu’elle a montrés me 
permettaient de croire que la menace suspendue 
sur elle ne devait pas être bien grave, car elle n’a 
pas manifesté la moindre inquiétude. » 

Beaurevers se permettait parfois de rudoyer le 
roi tout aussi bien que le comte de Louvre. Et le 
roi ne s’en formalisait pas plus que le comte. S’il 
n’avait pas dit toute la vérité au roi, comme on a 
pu s’en rendre compte par les paroles qu’il venait 
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de prononcer, maintenant que le danger était 
conjuré, il tenait essentiellement à ce qu’il sût 
exactement à quoi Fiorinda s’était exposée pour 
son service. S’il s’était agi de lui, il se fût cru 
obligé de se taire. Mais il s’agissait d’un autre et 
il se croyait alors obligé de faire valoir le service 
rendu par cet autre. 

C’est pourquoi il bougonna assez brutalement, 
sans nul souci de l’étiquette : 

« Alors, parce qu’elle n’a pas tremblé, parce 
qu’elle n’a pas gémi, parce qu’elle ne s’est pas 
évanouie de terreur, parce qu’elle n’a pas perdu 
la tête enfin, vous en concluez qu’elle ne s’est 
exposée à rien de fâcheux pour vous ? 

- Dame ! expliqua François assez penaud, il 
me semble qu’une femme qui se sent réellement 
menacée n’aurait pas montré cet air dégagé, ce 
visage souriant. 

- Il vous semble mal, voilà tout, trancha 
péremptoirement Beaurevers. Ou plutôt Fiorinda 
n’est pas une femmelette comme toutes ces 
mijaurées de cour qui vous entourent. C’est une 
vraie femme et une Parisienne, brave, vaillante, 
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forte, sachant, quand il le faut, narguer la grande 
faucheuse et lui rire au nez. Car, sachez-le 
maintenant, pour vous, Fiorinda a risqué sa tête... 
et peut-être celle de son fiancé. Ceci est déjà 
admirable. Ce qui l’est encore plus, c’est qu’elle 
a su le faire très simplement et si discrètement 
que vous n’y avez rien vu. » 

François croyait toujours ce que lui disait 
Beaurevers, parce qu’il avait eu mille fois 
l’occasion de remarquer qu’il ne disait jamais que 
la vérité. Il ne douta donc pas un instant de ce 
qu’il disait. Très ému, il s’écria : 

« Je ne souffrirai pas que cette brave enfant 
s’expose pour moi ! » 

Beaurevers avait dit ce qu’il avait à dire. Il 
savait que ses paroles ne seraient pas perdues. 
Cela lui suffisait pour l’instant. Et il rassura de 
son air un peu railleur : 

« Là, là, ne vous agitez pas ainsi, Sire. Vous 
devez bien penser que, si je vous dis : Fiorinda 
est menacée de mort, c’est que j’espère bien 
conjurer le péril. Mais je n’ai pas un instant à 
perdre si je veux arriver à temps. Ce qui veut dire 
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que je vous demande la permission de me retirer. 

- Allez, chevalier, allez », fit vivement 
François. 

Et il ajouta avec une insistance significative : 

«Ne ménagez rien ni personne pour sauver 
Fiorinda et Ferrière. N’oubliez pas que je vous 
couvre en tout ce que vous jugerez bon de faire et 
de dire. » 

Beaurevers partit de ce pas rude et allongé qui 
lui était particulier quand il allait à la bataille. 

Et François, qui le connaissait bien, 
remarquant ce détail, secoua la tête d’un air 
soucieux et murmura : 

« Je crois que madame ma mère va passer un 
mauvais quart d’heure !... Pourvu qu’il réussisse, 
elle ne l’aura pas volé ! » 

Il se mit à marcher lentement, d’un air rêveur, 
et, répondant à une pensée secrète, il soupira : 

«C’est ma mère!... ma mère!... c’est 
affreux... ! » 
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XXI 


La clémence de Catherine 


Pendant ce temps, Catherine, impassible 
maintenant, reprenait le chemin de ses 
appartements et, pour la première fois, faisait 
entrer Fiorinda dans son oratoire. 

Fiorinda l’avait docilement suivie jusque-là. 
Qu’eût-elle pu faire ? 

Catherine prononça avec son meilleur sourire : 

« À présent que nous sommes seules, il faut 
que je vous complimente, petite. Vous avez parlé 
comme un ange, et, foi de reine, j’admire votre 
vaillance tranquille. 

- Madame, balbutia Fiorinda interdite, parlez- 
vous sérieusement ? 

-Je parle sérieusement, insista Catherine. Si 
sérieusement qu’en témoignage de ma 
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satisfaction je vous donne de grand cœur 
l’anneau que voici... » 

Elle lui tendit une bague en souriant. 

Et Fiorinda, plus effarée, se demandait si elle 
ne rêvait pas, n’osait pas la prendre, chevrotait : 

« Ce joyau... à moi... 

-Mais oui, à vous, s’impatienta Catherine. Je 
vous ferai remarquer qu’il y a déjà un moment 
que je vous le tends et qu’on ne fait pas attendre 
la reine. » 

Fiorinda se décida à allonger la main. Et elle 
murmura : 

«Je rêve !... Quoi ! la reine me récompense 
pour lui avoir désobéi... après et malgré les 
menaces... » 

« Eh ! petite, interrompit Catherine en riant à 
gorge déployée, ne faites plus la naïve... je ne 
m’y laisserai plus prendre... Avouez franchement 
que vous aviez deviné que c’était une épreuve à 
laquelle je vous soumettais. 

- Une épreuve !... 
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- Eh ! sans doute, une épreuve ! Une épreuve 
dont vous vous êtes tirée à votre avantage. Vous 
êtes libre de quitter le Louvre quand il vous 
plaira. 

- Quoi ! s’écria Fiorinda qui n’en revenait pas, 
je suis libre de partir ? 

- Je vous l’ai dit, sourit Catherine. 

- Tout de suite ? 

- Si vous voulez. 

- Avec M. de Ferrière ? 

- Avec M. de Ferrière. » 

Fiorinda était étourdie par cette inaltérable 
condescendance. Néanmoins l’insurmontable 
aversion que lui inspirait Catherine ne s’atténuait 
pas. Elle voulut battre le fer pendant qu’il était 
chaud et elle répondit encore par une question. 

« Quand pourra-t-il partir, madame ? 

- Quand vous partirez vous-même, puisque 
vous vous en irez ensemble. Voulez-vous aller le 
chercher maintenant ? 

- Si la reine veut bien le permettre, oui. 
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- Vous êtes bien pressée de me quitter ! » fit 
Catherine avec une pointe d’amertume. 

Fiorinda rougit, mais ne répondit pas. 

Catherine hocha la tête d’un air attristé, mais 
ne fit pas d’observation. 

Elle se leva et dit simplement : 

« Allons le chercher. 

- Oh ! madame, protesta Fiorinda confuse, je 
n’accepterai pas que la reine pousse la bonté 
jusqu’à se déranger pour moi. Je trouverai bien 
toute seule. 

-Vous trouverez, je n’en doute pas. Mais 
M. de Ferrière, sachez-le, ne s’en ira pas si je ne 
lui dis moi-même qu’il est libre. Or, puisque vous 
voulez vous en aller séance tenante, il faut bien 
que j’aille le lui dire. » 

Fiorinda ouvrit la bouche pour dire : « Il n’est 
pas nécessaire d’aller le trouver pour cela. Vous 
pouvez le faire venir devant vous. » Mais 
Catherine était déjà partie. Elle la suivit sans rien 
dire. 
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Pendant quelque temps, elle se tint sur ses 
gardes. Lorsqu’elles mirent le pied dans une 
antichambre encombrée, elle se dit : « Elle va me 
faire saisir et jeter dans quelque cachot. » 

Mais Catherine passa, se contentant de 
répondre par un signe de tête aux profondes 
révérences des assistants. 

Il apparut clairement à Fiorinda qu’elle ne 
voulait pas la faire arrêter. 

Elles arrivèrent dans un couloir assez étroit, 
humide, où régnait un demi-jour blafard, et 
complètement désert. 

Catherine s’arrêta brusquement avec un 
instinctif mouvement de frayeur : un homme 
venait soudain de lui barrer le passage, en se 
courbant devant elle. C’était Beaurevers qu’elle 
ne reconnut pas tout d’abord, tant le lieu était 
sombre. 

Beaurevers se redressa. Il n’attendit pas que la 
reine lui adressât la parole. Il parla le premier, 
sans y être autorisé. 
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« Votre Majesté prend l’air avec Fiorinda », 
dit-il. 

Prendre Pair dans ce lieu sombre, humide, 
glacial, imprégné d’une odeur de moisi qui 
saisissait à la gorge ! Beaurevers, assurément, 
voulait rire. Il n’y paraissait pas à le voir. Il 
montrait un sérieux imperturbable. 

Mais l’ironie était trop criante. Et la voix avait 
de ces résonances de fanfare que Catherine 
commençait à connaître, et qui, généralement, ne 
lui annonçaient rien de bon. 

Froide, hautaine, elle gronda : 

« Je crois, Dieu me pardonne, que vous vous 
permettez d’arrêter votre reine ! » 

Beaurevers se courba dans un salut exorbitant 
et, se redressant, de sa voix mordante : 

« Arrêter la reine ! dit-il. Telle n’est pas mon 
intention !... Pas pour l’instant, du moins... » 

Catherine tressaillit : la menace était flagrante. 
Elle avait la conscience trop chargée pour être 
absolument tranquille. Une arrestation n’était pas 
impossible. Le lieu, en tout cas, était des plus 
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propices. Elle frémit. Et, instantanément, son 
attitude se modifia : l’amabilité remplaça la 
raideur hautaine. 

On eût pu croire que Beaurevers avait pris un 
temps pour lui permettre de réfléchir. Il continua, 
ayant très bien remarqué ce changement 
d’attitude : 

«Comme le doit faire tout bon sujet, j’ai 
voulu présenter mes très humbles hommages à 
Votre Majesté. Je n’ai pas réfléchi que ce maudit 
couloir est si étroit qu’en effet j’ai l’air de barrer 
le passage. Je prie humblement la reine de me 
pardonner en faveur de l’intention qui était 
bonne. » 

Et il s’écarta. 

Catherine passa. Et en souriant : 

« Vous êtes tout pardonné, monsieur... J’ai été 
surprise... et je n’ai pas su maîtriser mes nerfs. » 

Beaurevers feignit de ne pas remarquer qu’elle 
s’excusait, qu’elle avait hâte de s’éloigner, ne se 
sentant pas rassurée. Et avec une désinvolture qui 
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redoubla son inquiétude, s’adressant directement 
à Fiorinda : 

« Méfiez-vous dans ce couloir, Fiorinda. 
Regardez bien où vous posez le pied. Sondez le 
terrain et fouillez les coins d’ombre. Je me suis 
laissé dire qu’il existe ici une trappe mystérieuse 
qui s’ouvre sous le pas de certains imprudents et 
les précipite dans je ne sais quel abîme d’où ils ne 
reviennent jamais. » 

Ce fut au tour de Fiorinda de frémir. Elle 
n’avait pas envisagé cette redoutable éventualité. 

Catherine fit vivement : 

« Qui vous a fait ce conte saugrenu ? 

- Le roi, madame, dit froidement Beaurevers. 
Le roi qui doit connaître sa maison, j’imagine. 

-Ah ! si c’est le roi, je ne dis plus rien», 
déclara Catherine. 

Et elle ajouta : 

« Puisque vous êtes si bien renseigné, 
montrez-nous donc cette fameuse trappe dont 
j’ignorais l’existence, moi qui connais bien la 
maison aussi, pourtant. 
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- La trappe existe, assura Beaurevers d’un air 
déconfit ; on l’ouvre en actionnant un ressort 
adroitement dissimulé... Malheureusement, le roi 
ignore et n’a pu me dire, par conséquent, où est 
caché ce ressort. 

- Voilà qui est fâcheux ! sourit Catherine. 

- Mais vous le savez, vous, madame. 

-Moi !... Grand Dieu ! que de choses je suis 
censée connaître que j’ignore totalement !... Il en 
est du ressort comme de la trappe... dont je 
n’avais jamais entendu parler. » 

Elle semblait le narguer. On sait qu’il n’était 
pas précisément patient. Il s’approcha d’elle 
presque à la hauteur, et plongeant dans ses yeux 
un regard étincelant, la voix rude : 

« La trappe existe... elle est là à quelques pas 
de nous... peut-être sommes-nous dessus... Et 
vous seule savez comment on l’ouvre... Et je suis 
venu pour vous dire simplement ceci : j’espère 
qu’elle ne s’ouvrira pas pour cette jeune fille... je 
l’espère... pour vous. 
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- Vous divaguez ! lança Catherine dans un 
sursaut de révolte. 

-J’espère qu’elle ne s’ouvrira pas, répéta 
Beaurevers avec force... Mais il faut tout 
prévoir... » 

Son mouvement de colère était déjà tombé. Ce 
fut de son air froid, de sa voix un peu railleuse 
qu’il acheva : 

« Si ce malheur arrivait, je dois vous avertir, 
madame, que j’aurais le regret et le très grand 
honneur de procéder à cette arrestation dont nous 
parlions il y a un instant. » 

Cette fois, il parlait clairement. Catherine 
comprit qu’il avait l’ordre signé en poche et qu’il 
ne dépendait que de lui de le mettre à exécution. 
Elle grinça des dents. La colère qu’elle éprouva 
et contre Fiorinda, cause première de 
l’humiliation qu’elle subissait, et contre son fils 
qui avait signé l’ordre, et contre Beaurevers qui 
avait accepté de l’exécuter, cette colère fut 
effroyable. Si elle avait pu les broyer tous les 
trois d’un geste, c’eût été fait. 
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Elle n’était pas femme à s’avouer vaincue tant 
qu’une lueur d’espoir subsistait. Elle se redressa 
de toute sa hauteur et avec une inexprimable 
majesté : 

« Qui donc, fit-elle, oserait porter la main sur 
la mère de son roi ? » 

Mais Beaurevers n’était pas non plus homme à 
se laisser impressionner par ses grands airs. Il 
répondit de son air glacial : 

«Moi, madame... S’il arrive malheur à cette 
enfant, cette main que voici s’abattra sur votre 
épaule... Et nulle force humaine ne pourra vous 
arracher à son étreinte. » 

Ils se regardèrent un inappréciable instant, elle 
avec des yeux flamboyants, striés de sang, lui 
avec un regard d’une froideur mortelle. 

Et ce fut Catherine qui détourna les yeux, 
baissa la tête. 

Il la vit domptée. Sa voix s’adoucit un peu 
pour dire : 

« Je vois que vous m’avez compris, madame. 
Je suis sûr que la trappe ne s’ouvrira pas 
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maintenant. » 

Il se tourna, et assez haut, pour que Catherine 
entendît : 

« Allez, Fiorinda, suivez la reine sans crainte. 
Il ne vous arrivera rien de fâcheux. » 

Et comme s’il répondait à une observation que 
lui faisaient ses yeux : 

« Oui, évidemment, le mieux serait que je ne 
vous quitte plus jusqu’à ce que vous soyez hors 
du Louvre... Je ne peux pas faire cette injure à la 
reine. Ne craignez rien, vous dis-je. » 

Il s’inclina devant Catherine et partit sans 
tourner la tête en se disant : 

« Je suis sûr qu’elle n’osera pas passer outre à 
la menace que je viens de lui faire. » 

Malheureusement, Beaurevers se trompait. 

Catherine avait eu peur, horriblement peur. 
Mais lorsqu’elle vit que Beaurevers se retirait, 
elle réfléchit. Et le résultat de ces réflexions fut 
qu’elle se dit : 
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« S’il avait eu l’ordre de m’arrêter, il l’aurait 
montré, il aurait exigé de nous accompagner, tout 
au moins jusqu’au bout du couloir. Il ne l’a pas 
fait. C’est qu’il n’a rien... » 

Elle attendit que Beaurevers fût loin, hors de 
la portée de la voix. Alors elle se remit en marche 
en disant simplement : 

« Allons. » 

Fiorinda la suivit. Cette scène l’avait 
bouleversée. Elle était maintenant aussi inquiète 
que lorsqu’elle avait franchi le seuil de l’oratoire 
de Catherine, à sa suite. Elle n’avait pas osé 
donner son avis. Mais s’il n’avait tenu qu’à elle, 
Beaurevers ne l’eût pas imprudemment quittée 
comme il venait de le faire. 

Elle n’eut pas le temps de faire aucune 
réflexion. Au bout d’une dizaine de pas, 
Catherine s’arrêta et s’accota au mur, comme si 
elle était fatiguée. 

Fiorinda s’arrêta comme elle et attendit son 
bon plaisir. 

Tout à coup elle entendit comme le bruit d’un 
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déclic assez fort. Et elle vit une dalle basculer à 
quelques pas devant elle. 

D’une voix effroyablement calme, Catherine 
prononça : 

« La trappe est ouverte. » 

Elle saisit Fiorinda par le poignet et 
s’approcha avec elle du trou béant. Elle le lui 
montra du doigt et dit : 

« Vous voyez qu’il n’y a pas d’abîme là... Il 
n’y a qu’un petit escalier, assez raide, assez 
étroit, j’en conviens, mais enfin un escalier n’est 
pas un abîme. Ce Beaurevers a la manie 
d’exagérer sans mesure. » 

Elle la lâcha et, la main tendue vers le trou, les 
traits durcis, le regard froid, d’une voix 
impérieuse, elle gronda : 

« Descendez ! » 

Fiorinda eut un instinctif mouvement de recul. 
Elle avait eu beau prévoir le danger, il se 
présentait à elle d’une manière si imprévue qu’il 
la surprenait malgré tout. D’une voix faible, elle 
murmura : 
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« Descendre là !... C’est horrible !... » 

Catherine la contempla un instant en silence. 
Elle jouissait de son trouble et de son effroi. Avec 
le même calme sinistre, elle expliqua : 

« Je vous avais promis que vous seriez châtiée, 
si vous désobéissiez. Vous avez désobéi. Voici le 
châtiment... Allons, descendez ! » 

Catherine croyait avoir étudié Fiorinda et la 
connaître à fond. Elle devait s’apercevoir là 
qu’elle ne la connaissait pas du tout, ou du moins 
très mal. 

Le premier moment de surprise et de frayeur 
était passé. Fiorinda déjà se ressaisissait. Devant 
l’imminence du péril, elle retrouvait tout son 
sang-froid. Et la femme d’action, aux décisions 
promptes, qu’elle-même ne savait pas être, devait 
se révéler. 

Elle regarda Catherine en face et, d’une voix 
qui ne tremblait pas : 

« Je ne descendrai pas, dit-elle. 

- Vraiment ! railla Catherine. 
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- Non, ma foi, railla à son tour Fiorinda. Il fait 
trop noir, trop froid là-dedans... Et puis, cela ne 
sent vraiment pas bon. Descendez vous-même et 
vous verrez... » 

Catherine, stupéfaite, demeura un instant sans 
voix devant cette attitude menaçante qu’elle 
n’avait pas prévue. 

Fiorinda fouilla vivement dans son sein, en 
sortit son poignard et, levant le bras, d’une voix 
changée, qu’on ne pouvait plus reconnaître, à son 
tour, elle commanda, impérieusement : 

«Descendez !... Ou, aussi vrai que vous êtes 
une méchante et abominable femme, je 
débarrasse le monde d’un monstre tel que vous... 
je vous tue sans pitié. » 

Catherine était brave. Elle le fit bien voir, elle 
aussi. Elle se mit à rire doucement, sous la 
menace du poignard levé sur elle. Avec le plus 
grand calme, elle prit une montre qu’elle avait à 
sa ceinture, la consulta et, la mettant sous les 
yeux de Fiorinda, interdite : 
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« Tenez, regardez, dit-elle tranquillement, 
savez-vous ce qui va se passer si dans dix 
minutes je ne suis pas de retour chez moi pour y 
révoquer certain ordre que j’ai donné avant mon 
départ ? » 

Fiorinda sentit un frisson la parcourir des 
pieds à la tête. Elle entrevoyait quelque chose 
d’affreux, elle sentait que la catastrophe allait 
s’abattre sur elle, inévitable et inexorable. Son 
bras levé retomba doucement. 

Une lueur de triomphe passa dans l’œil de 
Catherine. Malheureusement, elle ne la vit pas. 
Sans quoi elle eût compris que la terrible 
jouteuse, jamais à court de ruses, était en train de 
la jouer en mentant audacieusement, comme 
Beaurevers l’avait jouée elle-même l’instant 
d’avant. 

Voyant qu’elle ne frappait pas et se taisait, 
Catherine reprit avec le même air tranquille : 

« Il se passera que M. de Ferrière sera mis à la 
question. 

- La question ! lança Fiorinda, éperdue. 
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-La question, oui. La grande et la petite... 
Faut-il vous expliquer en quoi cela consiste ? 

- C’est abominable ! clama Fiorinda qui 
sentait une sueur froide glacer ses tempes. 

- Maintenant, continua impitoyablement 
Catherine, frappez-moi si vous voulez... Non ?... 
Attendons. Le temps passe... Ferrière aura les 
jambes broyées, on tenaillera ses chairs 
pantelantes, on y coulera du plomb fondu, on lui 
arrachera la langue... C’est vous, vous qui le 
voulez ainsi. » 

La pauvre Fiorinda ne put en entendre 
davantage. Elle gémit : 

« Grâce ! » 

Catherine se redressa, farouche, terrible, et 
montrant le trou : 

« Descendons ! fit-elle. Je n’ai plus que huit 
minutes pour rentrer chez moi. » 

Fiorinda frissonna : 

« Et si j’obéis, dit-elle en se tordant les mains, 
qui me dit que mon fiancé sera épargné ? 
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- Sur la tête de mon fils Henri, je jure qu’il le 
sera, dit Catherine. Allons, décide-toi... Dépêche- 
toi. » 

Fiorinda en savait assez pour comprendre 
qu’elle respecterait ce serment-là. Elle n’hésita 
pas : 

« Je descends », dit-elle. 

Et elle mit le pied sur la première marche, 
s’enfonça dans le noir, dans l’inconnu, dans la 
mort... 
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XXII 


Encore la trappe 


Ne voyant pas paraître Fiorinda, Beaurevers 
comprit que Catherine n’avait pas tenu compte de 
ses menaces et avait agi. 

Il revint dans le couloir et durant des heures, 
avec une patience que rien ne rebutait, il chercha 
la trappe et le bouton qui permettait de l’ouvrir. Il 
ne trouva rien. 

La nuit vint. Ce ne fut que lorsqu’il n’y vit 
plus du tout qu’il se résigna à lâcher pied. 

Il rentra chez lui. Là seulement il sentit qu’il 
mourait de faim. Ce qui était assez naturel 
puisqu’il avait oublié de déjeuner et de dîner. Il 
mangea un morceau à la hâte et se jeta 
rageusement sur son lit. Il était de nouveau 
furieux contre lui-même. Il avait pourtant fait tout 
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ce qu’il avait pu. 

Le lendemain matin, dès que la chose fut 
décemment possible, il faisait demander audience 
à Catherine. 

Elle se douta bien de ce qui l’amenait. Elle 
n’hésita pas à le recevoir et lui fit même un 
accueil gracieux. 

Beaurevers alla droit au but. 

« Il paraît que la trappe s’est ouverte quand 
même, dit-il. 

- C’est vrai, dit froidement Catherine, la 
trappe s’est ouverte. 

- J’espère que cette enfant n’est pas morte ! » 
dit Beaurevers que l’angoisse étreignait. 

Les paroles n’étaient rien. C’était le ton qu’il 
fallait entendre. C’était le visage livide, 
flamboyant, formidable, qu’il fallait voir. Ceci, 
Catherine le vit et l’entendit fort bien et cela lui 
suffit pour se rendre compte que sa vie ne tenait 
qu’à un fil. Aussi elle se hâta de rassurer : 

« Pourquoi voulez-vous qu’elle soit morte ? 
Elle n’a pas été frappée. Si elle a descendu toutes 
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les marches de l’escalier qui se trouve sous la 
trappe, elle a abouti à un cachot... assez 
incommode, j’en conviens, mais enfin où l’on 
peut très bien vivre... quelques semaines. » 

Beaurevers vit qu’elle disait la vérité. Il devina 
du coup quel genre de supplice elle avait voulu 
infliger à Fiorinda. Et d’une voix vibrante 
d’indignation : 

« On y peut vivre quelques semaines... à 
condition qu’on vous y apporte à boire et à 
manger ? 

- Cela va sans dire. 

- Ce qu’on eût oublié de faire pour cette 
malheureuse enfant ? » 

Catherine sourit. 

Beaurevers retint l’aveu. Et d’une voix rude : 

« Eh bien, madame, il faut, vous entendez, il 
faut que la trappe s’ouvre maintenant pour que 
Fiorinda sorte. 

- Eh bien... ouvrez-la... 

-J’ai essayé, madame. Toute la journée, hier, 
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j’ai cherché à l’ouvrir. Je n’ai rien trouvé. 

- Je n’y puis rien, sourit Catherine. 

-Vous pouvez tout, au contraire, gronda 
Beaurevers qui avait des envies folles de la saisir 
à la gorge et de l’étrangler. Vous avez su ouvrir 
une fois, vous saurez ouvrir une deuxième. 

- Si je vous comprends bien, vous me 
demandez - assez cavalièrement, mais passons - 
de rendre la liberté à cette petite bohémienne ? 

- C’est bien cela, madame. 

- C’est ce que je ne ferai pas. » 

C’était catégorique. Et cela paraissait 
irrévocable. Pourtant, Beaurevers ne renonça pas 
encore. 

« Puis-je vous demander pourquoi, madame ? 
fit-il. 

- Je veux bien vous dire ceci : cette petite 
méritait un châtiment. Je l’ai châtiée comme il 
m’a convenu. C’est tout. » 

Elle montrait une raideur certaine parce 
qu’elle voyait que Beaurevers semblait s’adoucir. 
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Il s’en aperçut très bien. Il n’eut pas l’air de le 
voir. Il insista : 

« Ne trouvez-vous pas, madame, que la 
punition a assez duré ? Songez à la situation 
atroce dans laquelle se trouve cette enfant. » 

Plus catégorique et de plus en plus froide, elle 
répliqua : 

« La punition cessera quand je jugerai qu’elle 
a assez duré. Pas avant. » 

Beaurevers s’approcha d’elle et, la regardant 
droit dans les yeux, d’une voix effrayante à force 
de froideur : 

« Eh bien, madame, je jure, moi, que sa 
punition n’a que trop duré déjà. En conséquence, 
vous allez venir avec moi et vous ouvrirez la 
trappe. » 

Elle vit bien que l’instant critique était venu. 
Elle se raidit. Et très calme en apparence, elle 
railla : 

« Vraiment !... Et si je refuse, menacerez-vous 
de m’arrêter, comme vous le fîtes hier ? 

-Non, madame, car aujourd’hui je n’ai pas 
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d’ordres, comme j’en avais hier. 

-Vous eussiez été bien embarrassé de les 
montrer, ces ordres que vous prétendez avoir 
eus. » 

Elle triomphait en prononçant ces mots qui lui 
montraient qu’elle avait deviné son jeu de la 
veille. 

Il dédaigna de relever. Il se contenta de 
sourire. Un sourire, c’est peu de chose. Pourtant, 
en voyant celui-là, Catherine, sans en rien laisser 
paraître, commença de perdre une partie de son 
assurance. Et il dit avec la même voix trop 
calme : 

« J’irai trouver le roi, et le prierai de vouloir 
bien m’accompagner. Tenez pour assuré qu’il ne 
me refusera pas. » 

Catherine était devenue attentive. Néanmoins 
elle voulut narguer encore. 

« Et vous l’emmènerez dans le couloir où se 
trouve la trappe. C’est une idée. Mais je croyais 
que vous m’aviez dit qu’il ignorait où se trouve le 
bouton qui ouvre cette trappe ? 
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- J’amènerai le roi ici, devant vous, madame. 

- Ici ! Et pour quoi faire, mon Dieu ? 

-Pour qu’il vous prie de venir avec nous 
ouvrir la trappe. » 

Catherine tressaillit. Elle se sentait prise. En 
effet, elle ne pouvait refuser au roi ce qu’elle 
refusait à Beaurevers. Malgré tout, elle essaya de 
résister encore. 

« Je dirai, fit-elle, que je ne sais ce qu’il veut 
dire. » 

Beaurevers la vit acculée à la nécessité de 
capituler. Cette fois, il avait trouvé l’infaillible 
moyen de la faire céder. Sûr du succès, il ne 
répondit que par un haussement d’épaules et, 
reprenant son air railleur : 

« Vous n’ignorez pas qu’il sait le contraire », 
dit-il. 

Et, avec une indifférence qui n’avait rien 
d’affecté parce que cette fois il ne cherchait pas à 
en imposer, parce qu’il savait qu’il pouvait sans 
scrupule mettre sa menace à exécution, attendu 
que le roi était fixé depuis longtemps sur les 
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agissements de sa mère, il ajouta : 

« Croyez-moi, madame, le mieux est de 
m’accorder de bonne grâce ce que je demande... 
Ainsi cette histoire pénible demeurera un secret 
entre nous... n’aura pas d’autre suite... Si 
cependant vous préférez laisser intervenir le roi, 
libre à vous... Après tout, cela vous regarde. Vous 
vous expliquerez avec lui... Car le roi exigera des 
explications, n’en doutez pas. Et de fil en 
aiguille, le diable sait où tout cela pourra bien 
nous mener... ou plutôt, je le vois très bien. » 

Ce qu’il disait était très juste. Si juste que 
Catherine se l’était déjà dit tout bas. Une de ses 
grandes forces était de savoir plier quand la 
nécessité l’exigeait impérieusement et de paraître 
accepter sans rechigner ce qu’il lui était 
impossible d’empêcher. Elle ne renonçait pas à sa 
vengeance pour cela. Infatigable, déjà un autre 
plan de vengeance se dressait dans son esprit. 
Déjà, elle calculait froidement : 

« Après tout, que m’importe la mort de cette 
fille ?... Je tiens Ferrière en mon pouvoir. Il ne 
s’en ira pas sans mon assentiment... Par lui, je 
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châtierai cette péronnelle plus cruellement que si 
je la tuais. » 

Son parti fut pris. Elle se leva et acquiesça : 

« Vous avez raison. Le roi n’a rien à voir dans 
ces histoires sans importance... Et après tout, 
cette petite a été suffisamment punie. Venez, 
monsieur. » 

Beaurevers la suivit sans ajouter une parole. 

Cinq minutes plus tard, Fiorinda était tirée de 
son tombeau. Dès que la trappe s’ouvrit, 
Beaurevers la vit debout à l’entrée, où elle 
paraissait attendre. Elle ne paraissait pas trop 
déprimée. Elle sortit elle-même de son trou et ne 
vit pas Catherine qui se tenait à l’écart, dans 
l’ombre. Elle ne parut pas étonnée en voyant 
Beaurevers qui lui tendait les mains. Elle lui 
sourit gentiment et lui tendit le front en disant : 

« Je savais bien que vous me tireriez de là. » 

Cette naïve confiance en lui le toucha plus que 
n’eussent pu le faire les protestations les plus 
chaleureuses. Il la prit doucement dans ses bras, 
effleura son front pur d’un baiser fraternel et 
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rassura : 

« Ne craignez plus rien. Cet affreux 
cauchemar est fini. » 

Elle allait répondre. Elle aperçut alors 
Catherine. Fut-ce la vue de son irréductible 
ennemie ? Fut-ce, plutôt, un effet de réaction ? 
Elle ferma les yeux et s’abandonna, évanouie, 
dans les bras de Beaurevers. 

« Oh ! diable ! » murmura celui-ci, 
cruellement embarrassé. 

Catherine intervint alors, insinua : 

« Portez-la dans sa chambre... ce ne sera 
rien. » 

Beaurevers lui jeta un coup d’œil qui n’était 
pas précisément bienveillant. Mais il ne tarda pas 
à comprendre que c’était ce qu’il avait de mieux 
à faire. Il hésitait cependant, et pour cause. 

Si la jeune fille était revenue à elle à ce 
moment, il l’eût tout d’abord et sans plus tarder 
conduite hors du Louvre. 

Mais elle ne revint pas à elle. Il fut effrayé de 
la voir pâle comme une morte, sa jolie tête 
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auréolée de ses fins cheveux bruns ballottant 
mollement sur son épaule. Et il alla au plus 
pressé. Il la souleva dans ses bras vigoureux et la 
porta dans sa chambre. 

Catherine se garda bien de les y suivre. Nous 
avons dit qu’elle avait déjà son idée, et chez elle 
l’exécution ne traînait jamais. Cette idée n’était 
pas encore bien précise. Mais elle savait qu’elle 
avait besoin de garder Ferrière en son pouvoir. 
C’en était assez pour qu’elle agît sans tarder. 

Elle ne se montra donc pas. Et elle eut 
l’attention d’envoyer une de ses filles de chambre 
donner des soins à la malade. On comprend que 
cette attention était intéressée. En effet, 
Catherine, qui pensait bien que Beaurevers ne 
s’éloignerait pas avant d’être complètement 
rassuré sur l’état de Fiorinda, avait donné pour 
mission à la camériste de le retenir aussi 
longtemps qu’elle pourrait. Elle ne demandait pas 
plus d’un quart d’heure. 

Pendant ce temps, par des chemins détournés, 
connus d’elle seule peut-être, elle se rendit près 
de Ferrière. Elle y demeura quelques minutes à 
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peine. Mais il paraît que ces quelques minutes lui 
avaient suffi, car elle avait l’air très satisfaite en 
s’en retournant chez elle. Elle y arriva sans avoir 
rencontré personne, avant que ne fût expiré le 
quart d’heure qu’elle avait demandé à sa 
camériste. 

Celle-ci, pendant ce temps, s’activait auprès 
de Fiorinda, ou faisait semblant. Car Beaurevers 
lui avait naturellement cédé la place et, en 
attendant, se promenait nerveusement dans le 
couloir. 

Quand la camériste estima qu’elle avait 
suffisamment fait attendre le chevalier, elle 
s’occupa sérieusement de Fiorinda qui, sous ses 
soins énergiques et intelligents, ne tarda pas à 
revenir à elle. 

Alors, elle appela Beaurevers qui se hâta 
d’accourir. 

Il ne se rassura que lorsqu’il vit la jeune fille 
qui lui souriait de son lit où elle était étendue. 
Elle était encore bien pâle, bien faible. Mais il 
était clair qu’on n’avait aucune complication à 
redouter. 


329 



« Reposez-vous, dit-il affectueusement ; un 
bon et long repos sera pour vous le plus salutaire 
des remèdes. Demain, il n’y paraîtra plus. 
Demain matin, vous sortirez d’ici. Et c’est moi 
qui serai votre garde du corps. » 

Fiorinda remercia d’une voix affaiblie. Le 
corps, chez cette vaillante fille, avait été terrassé 
surtout par la fatigue. Mais l’esprit était demeuré 
lucide. Et déjà cet esprit travaillait. Mais elle fit 
signe à Beaurevers de se pencher et, baissant la 
voix à cause de la camériste qui allait et venait : 

« Je ne partirai pas, dit-elle, si M. de Ferrière 
doit rester. » 

Le ton sur lequel elle disait cela indiquait que 
c’était là une résolution irrévocable. 

Beaurevers trouva cela tout naturel. Et, sur un 
ton plaisant, afin de la remonter, il s’écria : 

« Charbleu ! comme dit votre noble fiancé, je 
l’entends bien ainsi ! Nous partirons tous les trois 
ensemble, foi de Beaurevers ! Et pas plus tard 
que demain matin, je l’espère. » 

Fiorinda sourit. Et Beaurevers ne s’aperçut pas 
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qu’il y avait beaucoup d’incrédulité dans ce 
sourire. Il trancha : 

« Reposez en paix. Je vais de ce pas chez 
Ferrière. Et je vous réponds que l’affaire sera vite 
réglée, puisqu’il ne demeure ici que pour vous. 

-Dites-lui bien, recommanda Fiorinda, que je 
ne m’en irai pas sans lui... Dites-le-lui : pas sans 
lui ! 

- Bon ! promit Beaurevers en s’éloignant, je le 
lui dirai, soyez tranquille. » 

Fiorinda, soulevée sur ses oreillers, le suivit du 
regard jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur 
lui. Alors, elle laissa retomber sa tête en arrière et 
deux larmes jaillirent de ses paupières sur ses 
joues pâlies sans qu’elle songeât à les essuyer. 

Ce que Fiorinda redoutait se produisit : 
Ferrière fit à peu près la même réponse qu’elle 
avait faite. C’est-à-dire qu’après avoir remercié 
Beaurevers comme il convenait, il déclara qu’il 
ne quitterait le Louvre que lorsque sa fiancée en 
serait partie. 

« Voilà qui est entendu, dit Beaurevers qui 
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était à mille lieues de soupçonner la vérité et que 
Catherine venait de quitter son ami. Nous 
partirons tous les trois ensemble demain matin. 

-Non, mon cher ami, dit Ferrière avec une 
douceur d’autant plus grande qu’il était plus 
cruellement embarrassé ; emmenez Fiorinda... 
moi, je suivrai... plus tard. 

- Trente mille diables ! sacra Beaurevers 
exaspéré, je me tue de vous dire qu’elle ne partira 
pas sans vous ! » 

Mais il eut beau faire et beau dire, Ferrière ne 
voulut pas en démordre. Voyant qu’il ne pouvait 
parvenir à le persuader, Beaurevers partit comme 
un furieux, en grommelant : 

« Je veux que le diable m’étripe s’il n’y a pas 
de la damnée Catherine là-dessous ! Mais 
quoi ?... Je le saurai... il faut que je le sache... 
sans quoi je ne pourrai rien faire pour eux. » 

Il revint auprès de Fiorinda. Il lui répéta tout 
ce qui avait été dit entre Ferrière et lui. Elle n’en 
fut pas surprise. Elle se contenta de dire avec une 
placide obstination : 
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« Je resterai donc ici. » 

Beaurevers n’en put pas tirer autre chose. 
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XXIII 


Où le vidame apprend des choses qu ’il ignorait 


Le lendemain même du jour où Beaurevers 
avait fait connaître à Catherine, qui l’ignorait, le 
contenu exact de la fameuse bulle du pape, 
Rospignac était parti par la route de Chartres. 
Guillaume Pentecôte et dix hommes de 
l’escadron de fer le suivaient. Ils n’avaient pas 
l’air de le connaître. 

Cette absence de Rospignac - que Beaurevers 
n’ignorait pas - explique pourquoi il ne s’était 
produit aucun attentat nouveau contre le roi. 

Le duc de Guise était également parti vers une 
destination inconnue. 

Le vidame avait attendu quelques jours et, 
voyant que son fils ne se soumettait pas, il s’était 
résigné à aller trouver le cardinal de Lorraine. 
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Les Guises n’avaient accepté l’union projetée 
de leur sœur avec le vicomte de Ferrière que pour 
s’assurer le concours du vidame. Le cardinal ne 
fit aucune difficulté pour lui rendre sa parole, du 
moment que son concours leur demeurait acquis, 
comme il en donnait l’assurance. 

Les jours passèrent. Un matin, on vint 
annoncer au vidame un envoyé du roi. Un envoyé 
du roi ne se pouvait éconduire. Le vidame pensa 
qu’on venait l’arrêter. Comme il était brave, il ne 
voulut pas se dérober par la fuite. Il alla lui-même 
au-devant de cet envoyé. 

C’était Beaurevers. Il admira en connaisseur le 
calme imposant que montrait le père de cet ami. 
Il s’inclina respectueusement devant lui et, avec 
une déférence marquée : 

« Monseigneur, le roi désire s’entretenir avec 
vous. Et il a bien voulu me charger de vous 
escorter jusqu’auprès de sa royale personne. » 

Le vidame rendit le salut avec cet air 
majestueux qui lui était naturel et, sans 
acrimonie : 


335 



« Dites plus simplement que vous êtes chargé 
de m’arrêter, fit-il. 

-Vous vous trompez, monseigneur, protesta 
Beaurevers avec vivacité. Il n’est pas question 
d’arrestation. Vous sortirez du Louvre libre 
comme vous y serez entré. Je vous en donne 
l’assurance formelle. 

-Je ne demande qu’à vous croire... 
Cependant, vous conviendrez que je peux trouver 
étrange que ce soit vous précisément qui soyez 
chargé de cette mission. » 

Le vidame parlait avec une grande courtoisie. 
Cependant, Beaurevers le sentait sinon hostile, 
tout au moins froid. Sans se départir du respect 
qu’il lui témoignait, il dit en le regardant droit 
dans les yeux et en insistant sur ses mots : 

« Si je suis ici, c’est que personne que moi ne 
pouvait vous dire ce que je vous dis : le roi, 
monseigneur, n’ignore rien de ce qui a été décidé 
entre MM. de Guise et vous. Seulement, je vous 
donne ma parole qu’il ignore que vous êtes mêlé 
à cette affaire. Le roi n’a aucun soupçon sur 
vous. » 
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Son regard clair, son bon sourire, son fin profil 
de médaille resplendissant de franchise et de 
loyauté, tout en lui indiquait qu’il ne pouvait pas 
mentir. 

« Je vous crois, monsieur, nous partirons 
quand il vous plaira. Je me tiens à vos ordres. 

-Monseigneur, je suis ici pour recevoir vos 
ordres et non pour en donner. Nous partirons 
donc quand il vous plaira, à vous, et non quand il 
me plaira, à moi. » 

Comme tout le monde, le vidame commençait 
à subir, sans s’en apercevoir, l’étrange ascendant 
que le chevalier exerçait autour de lui. À moitié 
conquis, il soupira : 

« Allons, vous êtes un charmant cavalier, 
décidément : aussi loyal et généreux que fort et 
audacieux... Quel dommage que nous ayons à 
nous combattre... » 

Il s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit. Et il 
acheva : 

« On ne doit pas faire attendre le roi. Partons, 
monsieur, si vous le voulez bien. » 
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Ils se mirent en route. 

Beaurevers n’était pas sans avoir remarqué 
combien le vidame, qu’il avait vu peu de jours 
avant si vert, si solide encore, paraissait 
maintenant vieux et cassé. Il en eut pitié. Et 
comme il se doutait bien que l’indifférence du 
vieillard au sujet de son fils était affectée, tout en 
se gardant bien de faire la moindre allusion à 
Fiorinda, il trouva moyen de lui apprendre, en 
causant avec lui, que Ferrière habitait 
provisoirement au Fouvre. 

Fe vidame accueillit la nouvelle d’un air 
dégagé. Il ne posa aucune question, il ne s’étonna 
pas. On se souvient qu’il avait appris que son fils 
était très lié avec le comte de Fouvre et que le 
comte de Fouvre c’était le roi. Il pensa 
naturellement que c’était le roi qui avait voulu 
avoir son ami auprès de lui. Il laissa tomber ce 
sujet de conversation, comme s’il le jugeait sans 
intérêt. 

Mais Beaurevers, qui l’observait, vit bien qu’il 
était content et comme soulagé d’un grand poids 
qui l’oppressait. 
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En devisant comme des amis, ils étaient 
arrivés au Louvre. Là, Beaurevers remit son 
compagnon aux mains de Griffon qui devait 
l’introduire près du roi. Et il prit congé de lui, 
déclarant que sa mission était terminée. 

Griffon, qui avait reçu des instructions, 
introduisit à l’instant le vidame dans le petit 
cabinet de travail du roi. 

En l’apercevant, François s’écria 
joyeusement : 

« Ah ! monsieur le vidame, je suis content de 
vous voir !... » 

Le compliment du vidame fut, comme son 
attitude, irréprochable. D’un vieux courtisan 
comme lui, il ne pouvait en être autrement. 
Cependant le roi sentit la froideur qui perçait 
malgré tout. Il n’en laissa rien paraître. Et, très 
aimable : 

« Asseyez-vous, monsieur, nous avons à 
causer assez longuement. » 

Le vidame obéit en silence. 

François croisa les jambes, se renversa sur le 
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dossier de son fauteuil, ferma les yeux, parut se 
recueillir un instant. En réalité, à travers les 
paupières mi-closes, il observait le vidame d’un 
air malicieux. Enfin, il attaqua : 

« On ne vous voit pas souvent chez moi, 
monsieur, soit dit sans reproche. Quand j’ai 
besoin de vous, je me vois dans la nécessité de 
vous envoyer chercher. Pourquoi ? » 

Et, sans lui permettre de répondre, il reprit 
aussitôt : 

« Vous me boudez. Je ne sais quel malentendu 
s’est élevé entre nous, mais le fait est que vous 
êtes mécontent et que vous témoignez votre 
mécontentement en vous tenant à l’écart. Or, je 
trouve que cette situation équivoque s’est 
prolongée trop longtemps. Vous finirez par 
passer du côté de mes ennemis... Et je veux vous 
avoir pour ami. » 

Le vidame s’inclina profondément. Mais il ne 
fit aucun remerciement, aucune protestation de 
dévouement, comme tout autre n’eût pas manqué 
de le faire à sa place, et comme le souci de sa 
propre sécurité conseillait de le faire. 
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François remarqua cette réserve comme il 
avait senti la froideur. Comme précédemment, 
rien en lui ne laissa paraître qu’il eût compris. Il 
reprit : 

« J’ai fait une découverte qui m’a... peiné. 
Oui, bien peiné : je me suis aperçu qu’on 
cherchait à nous faire passer, moi et les miens, 
pour ce que nous ne sommes pas. On ne se 
contente plus de murmurer que je favorise les 
hérétiques qu’on appelle huguenots, on dit, 
presque ouvertement, que je me suis converti 
moi-même à la religion nouvelle, que j’imposerai 
à ma famille. » 

Il fit une pause. Le vidame gardait toujours un 
silence diplomatique. Mais François vit qu’il était 
tout oreilles, vivement intéressé par ce début qui 
promettait. Il sourit, satisfait, et continua avec 
force : 

« C’est là une odieuse calomnie contre 
laquelle j’ai résolu de me défendre avant qu’elle 
ne soit répandue dans la masse. » 

Durant un quart d’heure, le roi parla, le 
vidame écouta. 
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Quand il eut dit tout ce qu’il avait à dire, 
François frappa sur un timbre. Le chancelier, 
Michel de L’Hospital, fut bientôt introduit. 

« Je vous laisse travailler », dit le roi après 
avoir présenté les deux hommes. 

Il sortit. 

Le vidame et le chancelier demeurèrent seuls. 
Ils se connaissaient. Ils avaient l’un pour l’autre 
la haute estime que méritait la noblesse de leur 
caractère. Ils se trouvèrent aussitôt à l’aise 
comme d’anciens amis. 

Le chancelier étala sur la table de travail de 
volumineux dossiers qu’un commis apporta. Les 
deux hommes s’assirent côte à côte et se mirent à 
étudier ces dossiers. Le chancelier donnait des 
indications, fournissait des explications, 
répondait avec une complaisance inlassable à la 
multitude de questions que le vidame ne se faisait 
pas faute de poser. 

Vers le soir, le roi reparut. Il était accompagné 
de Beaurevers. 

À l’attitude profondément respectueuse du 
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vidame, à son air repenti et comme honteux, ils 
comprirent qu’il était fixé. Et Beaurevers fixa sur 
François un coup d’œil qui voulait dire : 

« Que vous avais-je dit ! » 

François approuva d’un léger signe de tête. 
Tous deux d’ailleurs se gardèrent bien de montrer 
qu’ils avaient remarqué le changement d’attitude 
du vidame. 

Fe roi congédia le chancelier. Quand ils ne 
furent plus qu’eux trois, il se mit à parler de 
Ferrière. Il le fit en termes tels que l’orgueil 
paternel du vidame en fut délicatement frappé. 
Quand il le vit bien amorcé, François aborda la 
question du mariage du vicomte. 

Mais le vidame continua à se montrer 
intraitable. 

« Eh bien, dit rondement François, voulez- 
vous que je vous mette d’accord ?... Voulez-vous 
que je me charge, moi, de trouver au vicomte un 
parti honorable et qui vous conviendra à tous les 
deux ? 

-Ah ! vous me rendriez la vie ! » s’écria le 
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vidame, transporté d’aise. 

Et, secouant la tête d’un air soucieux : 

« Mais le vicomte n’acceptera pas. 

- C’est à savoir ! fit vivement François. Vous, 
monsieur, accepterez-vous le parti que je vous 
présenterai ? 

-Avec joie !... avec reconnaissance, Sire ! 

-Bien, je prends note que vous donnez votre 
consentement... Car vous le donnez, n’est-ce 
pas ? 

- Des deux mains, Sire. 

-En ce cas, je me charge du vicomte... Ne 
secouez pas la tête, j’en fais mon affaire, vous 
dis-je. 

- Dieu vous entende ! 

- Je ferai en sorte qu’il veuille bien 
m’entendre », plaisanta François. 

Et avec assurance : 

« D’ici peu, nous ferons dresser le contrat. Je 
dis nous, parce que j’entends le signer, j’entends 
être de la noce, j’entends ouvrir le bal avec la 
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mariée, tandis que le marié aura l’honneur d’être 
le cavalier de la reine Marie. Cela sera ainsi, foi 
de roi. 

- Sire, Sire, balbutia le vidame profondément 
ému, tant de bontés pour moi qui les mérite si 
peu ! » 

Brusquement, il se laissa tomber sur les deux 
genoux et, courbant sa tête vénérable : 

« Sire, ce n’est pas un pardon que j’implore... 
Un aussi grand coupable que moi est indigne de 
miséricorde... Faites venir votre bourreau, Sire, et 
livrez-lui la tête que voici... ce sera justice. » 

François ne tenta pas de le relever. Était-il 
content ou mécontent ? On n’aurait su le dire tant 
il s’était fait hermétique. Cependant, il protesta 
assez vivement. 

« Relevez-vous, monsieur. L’honnête homme 
que vous êtes ne saurait être coupable. » 

Le vidame s’obstina : 

« Je suis un misérable, il faut que je confesse 
mon crime et que je l’expie ensuite... La seule 
expiation possible, c’est la mort. Je l’ai cent, 
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mille fois méritée... » 

Alors François se pencha sur lui, le prit par les 
mains et, par une douce violence, l’obligea à se 
mettre debout. Et avec une gravité un peu triste : 

« Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez 
dire. Vous parlez de confession. Sachez, 
monsieur, que je ne veux rien entendre. Rien, 
comprenez-vous ?... Vous dites que vous avez 
mérité la mort. Soit. Ne vous semble-t-il pas qu’il 
y a quelque chose de mieux à faire ? 

- Qui donc, Sire ? 

-Réparer le mal qui a été fait... Et que vous 
avez failli, inconsciemment, couvrir de toute 
l’autorité qui s’attache... 

-J’ai compris, interrompit vivement le 
vidame. Là est le vrai devoir, et je remercie Votre 
Majesté de me l’avoir rappelé à temps. » 

Et avec une émotion contenue : 

« Vous serez un grand roi, Sire, grand par la 
magnanimité et la noblesse du cœur. 

- Si Dieu me prête vie ! » fit François avec 
cette pointe de scepticisme mélancolique dont il 
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ne pouvait se défendre chaque fois qu’il 
envisageait un avenir qu’une sorte de prescience 
lui disait qu’il n’atteindrait pas. 

Et il ajouta : 

« Puisque vous avez compris, puisque vous 
êtes résolu à agir... » 

Il suspendit sa phrase, semblant attendre la 
confirmation de ce qu’il avançait. Le vidame 
protesta : 

« De toutes mes forces, de tout mon cœur, et 
je vous réponds que je ne ménagerai ni mon 
temps ni ma peine. » 

François approuva d’un léger signe de tête et 
acheva : 

« Il faut que je vous donne mes instructions. » 

Durant près d’une demi-heure, François donna 
ses instructions au vidame attentif. Il y ajouta un 
certain nombre de documents secrets que le 
vidame devait emporter. 
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Or, après le départ du vidame, Beaurevers, qui 
avait son idée, s’en alla trouver Ferrière et lui 
raconta mot pour mot tout ce qui venait de se 
passer entre le roi et son père. Et il arriva ce qu’il 
espérait : Ferrière s’aperçut alors qu’il avait été 
magistralement joué par Catherine. Il ne se fit 
plus scrupule de parler. 

Le résultat de cette explication que Beaurevers 
avait eu tant de mal à obtenir fut que, dès le 
lendemain matin, Ferrière et Fiorinda quittèrent 
le Louvre. Fiorinda fut conduite à la maison de la 
rue des Petits-Champs où Beaurevers répondait 
qu’elle serait bien gardée et où Ferrière pourrait 
venir la voir quand il voudrait et tant qu’il 
voudrait. 

Quant à Beaurevers, il se donna la satisfaction 
d’aller annoncer la nouvelle à Catherine qui, 
devant lui, reçut le coup sans trop faire la 
grimace, mais qui, quand il fut parti, faillit en 
étouffer de rage. 



XXIV 


Rospignac entre en scène 


Il est temps de revenir à Rospignac, que nous 
avons été dans la nécessité de négliger quelque 
peu. 

Nous avons dit en son temps qu’il avait pris la 
route de Chartres en compagnie de son homme à 
tout faire, le truand Guillaume Pentecôte, et suivi 
par une dizaine de ses hommes de l’escadron de 
fer qui affectaient de ne pas le connaître et 
voyageait de leur côté par petits groupes qui 
semblaient s’ignorer mutuellement. 

Avant de se mettre en route, et suivant les 
instructions de Catherine, il s’était rendu à l’hôtel 
de Cluny, où il avait eu un long et sérieux 
entretien avec le cardinal de Lorraine. De cet 
entretien, il était sorti nanti de pouvoirs étendus 
et porteur d’ordres en blanc. Il va sans dire que, 
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dans l’esprit du cardinal, ces ordres devaient être 
utilisés dans l’intérêt de sa maison. Tandis que, 
dans l’esprit de Rospignac, ils devaient l’être au 
profit de Catherine. 

Rospignac partit. Il s’arrêta à Orléans. Là, il 
s’était mis en relation directe avec le roi de 
Navarre, à qui il avait fait parvenir un sauf- 
conduit en règle, signé de la main du duc de 
Guise et contresigné de la main du cardinal. Il 
invitait en outre Sa Majesté à se rendre à Orléans 
où le duc François viendrait s’entendre 
personnellement avec elle. 

Jusque-là il avait suivi fidèlement les 
instructions du cardinal. Parce qu’elles 
concordaient avec celles de Catherine. 

Le roi de Navarre eut le tort de poursuivre les 
négociations avec Rospignac, représentant attitré 
des Lorrains, alors que le silence de son frère, le 
cardinal de Bourbon, lui commandait la prudence 
et la réserve. Il eut le tort plus grand de se fier au 
sauf-conduit des Guises, de quitter ses États. Et il 
avertit Rospignac qu’il consentait à se rendre à 
Orléans, comme on le sollicitait de faire. 
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Rospignac abandonna alors les instructions du 
cardinal pour suivre celles de Catherine. Sans 
l’ombre d’un scrupule, il trahit délibérément les 
Lorrains au profit de sa maîtresse. 

Il se garda bien d’aviser le cardinal de la 
prochaine arrivée du roi de Navarre. Quand celui- 
ci fut à Orléans, il le leurra, sous des prétextes 
plausibles, durant plusieurs jours. Puis, 
brusquement, il lui mit la main au collet et le fit 
bellement enfermer et garder à vue au château. 
Tout comme s’il se fût agi d’un simple 
gentilhomme. 

Rospignac avait si habilement machiné ce 
coup de force que tout le monde crut qu’il 
s’accomplissait sur l’ordre des Guises. Le roi de 
Navarre le crut tout le premier et nous laissons à 
penser s’il cria à la trahison et si la colère fut 
grande contre les faux traîtres qui l’avaient attiré 
dans ce guet-apens où il avait donné tête baissée. 

Du fait de cette arrestation, le projet d’alliance 
destiné à diviser les forces des religionnaires au 
profit de MM. de Guise, tombait à l’eau. C’était 
encore un échec, et des plus graves, pour eux. Le 
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pis était qu’ils ne pouvaient la désavouer, cette 
arrestation : c’eût été l’aveu implicite de leurs 
sourdes menées. 

Son coup fait, Rospignac avait repris à franc 
étrier le chemin de Paris. Il ramenait avec lui 
Guillaume Pentecôte et sa bande de sacripants. 

À Paris, le baron avait pris tout juste le temps 
de changer de costume et il était allé rendre 
compte de sa mission. Catherine l’avait écouté 
avec la plus grande attention, et lorsqu’il eut 
achevé de raconter avec force détails ce que nous 
venons de résumer, elle n’avait pas caché sa 
satisfaction. Et elle avait daigné féliciter : 

« Allons, voilà une affaire qui a été menée 
avec une adresse dont il convient de vous 
féliciter, baron. » 

Et avec un mince sourire : 

« Ce succès vient à propos pour faire oublier 
vos précédents échecs... Depuis quelque temps, 
baron, vous jouiez vraiment de malheur. 

-Aussi, madame, je tiens à prendre ma 
revanche. Et cette fois, je crois avoir trouvé 
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l’infaillible moyen de vous livrer Beaurevers 
pieds et poings liés... » 

Rospignac semblait sûr de lui. Une lueur 
sanglante passa dans l’œil de Catherine. Et très 
calme en apparence : 

« Parlez, Rospignac, je vous écoute », dit-elle. 
Rospignac parla. Catherine écouta. Quand il eut 
fini, elle approuva : 

« Soit. Agissez, Rospignac. Mais pour Dieu ! 
faites vite. 

- Madame, dit froidement Rospignac, une 
affaire pareille ne peut aboutir qu’à la condition 
d’être préparée de longue main, menée lentement, 
sans rien laisser au hasard. Trop de précipitation 
nous conduirait à un échec certain... dont je 
décline la responsabilité. » 

Catherine fronça le sourcil. Mais elle dut 
s’avouer qu’il avait raison car après avoir réfléchi 
une seconde elle consentit : 

« Vous avez raison, Rospignac. Allez, et faites 
pour le mieux. » 

Rospignac s’inclina devant elle et sortit. 
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Une huitaine de jours s’écoulèrent. 

Ferrière partageait son temps entre sa fiancée, 
à qui il faisait d’interminables visites qui lui 
paraissaient toujours trop brèves, et Beaurevers. 
De son côté, celui-ci lui consacrait tout le temps 
qui n’était pas pris par son service secret de 
chevalier du roi. 

On pouvait presque dire que Ferrière avait pris 
gîte à l’hôtel Nostradamus. Il y mangeait et 
couchait plus souvent que chez lui. Et c’était 
entre Beaurevers et lui de longues causeries où 
revenaient sans cesse ces deux noms : Fiorinda, 
Florise. Car le moment approchait de plus en plus 
où le brave chevalier serait enfin réuni à sa 
fiancée bien-aimée. Et plus le moment 
approchait, plus son impatience grandissait. 

Cependant il ne s’était encore produit aucun 
incident. Catherine et son bras droit, Rospignac, 
ne s’étaient pas encore manifestés. On eût pu 
croire qu’ils avaient renoncé à poursuivre le roi et 
ses défenseurs, car de tous les côtés c’était le 
calme plat. 

Beaurevers ne s’y fiait pas. Ce calme apparent 
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lui présageait la tempête. Et il veillait au grain. Il 
veillait et avait su amener Ferrière à veiller 
comme lui. Ils s’attendaient à tout, se tenaient 
prêts à tout. 

Un jour, un quart d’heure à peine après le 
départ de Ferrière et de Beaurevers, un homme 
d’un certain âge vint frapper à la porte de la petite 
maison. Selon les instructions du chevalier, on ne 
lui ouvrit pas. Mais on le dévisagea à travers le 
judas et on lui demanda ce qu’il voulait, sur un 
ton qui n’était pas précisément aimable. 

F’homme n’avait pas un aspect redoutable. Il 
avait une bonne figure placide, et sinon le 
costume, du moins la tournure et les manières 
d’un vieux serviteur de bonne maison. D’ailleurs, 
il ne demanda pas à entrer. Il fit passer un billet à 
travers le judas et déclara qu’il attendait réponse 
dans la rue. 

Fe billet fut séance tenante remis à Fiorinda. 
Elle lut ce qui suit : 

« Un de vos bons amis, sinon le meilleur, 
galant homme que j’estime, m’a fait comprendre 
qu’il serait injuste de m’obstiner à vous 
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condamner sans vous connaître, et que mon 
devoir d’honnête homme était de vous permettre 
de plaider votre cause. 

« S’il vous convient de tenter cette chance, 
suivez le serviteur qui vous remettra ce billet : il 
vous conduira rue Montmartre, dans une maison 
amie, où je vous attends. 

« Je sais, par le même ami, que vous avez de 
sérieuses raisons de ne pas vous hasarder seule 
dans la rue. S’il en est ainsi, je vous engage à 
vous faire escorter, à seule fin qu’il ne vous 
arrive rien de fâcheux pendant le trajet, très court, 
d’ailleurs. Vos gens attendront à la porte et vous 
ramèneront chez vous. » 

C’était signé : « Vidame de Saint-Germain, 
duc de Ferrière. » Et le sceau du vidame s’étalait 
à côté de la signature tout pareil à celui qui se 
trouvait sur la suscription. 

La collaboration de Rospignac s’avérait en ce 
que ce billet était rédigé de manière à donner à 
celle qui le lirait des espérances qui ne devaient 
pas se réaliser. 
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En effet, Fiorinda conçut aussitôt des 
espérances. Le sceau, deux fois répété, du vidame 
ne permettait pas de douter que la lettre fût bien 
de lui. Dès l’instant qu’il était établi que cette 
lettre venait de lui, elle ne pouvait croire à un 
piège, la probité bien connue du vidame le 
mettait à l’abri de ce soupçon injurieux. L’ami 
dont il parlait ne pouvait être que Beaurevers, qui 
peut-être, lui offrait là l’occasion de faire ses 
affaires elle-même. 

Cette occasion, Fiorinda se dit qu’elle ne 
devait pas la laisser échapper. 

Mais elle était prudente. Avant d’agir, elle 
voulut voir la figure de l’homme qui était chargé 
de la conduire rue Montmartre. Elle l’observa par 
une fenêtre. Il faisait les cent pas devant la porte, 
les mains derrière le dos, attendant patiemment. 
Et elle reconnut en lui un serviteur du vidame. 

Son parti fut aussitôt pris et elle donna ses 
ordres. Ils furent exécutés sans la moindre 
difficulté, puisque Beaurevers avait ordonné de 
lui obéir en tout et pour tout. D’après ces ordres, 
deux des anciens truands demeurèrent pour 
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garder la maison. Les quatre autres la suivirent, 
armés jusqu’aux dents. 

L’homme, le messager, ne parut pas étonné de 
la voir ainsi escortée. Il dit simplement, en 
s’inclinant respectueusement : 

« Venez, madame, monseigneur vous attend. » 

Et il prit les devants. Fiorinda le suivit entre 
ses quatre gardes du corps. 

Le trajet ne fut pas long. Le serviteur vint 
s’arrêter devant une maison située en face de 
l’église Saint-Eustache, à l’angle de la rue 
Montmartre et de la rue Comte-d’Artois, qui était 
le prolongement de la rue Montorgueil. Il frappa. 
La porte s’ouvrit. Il s’inclina. 

« Ma mission est terminée », dit-il. 

Et il s’éloigna tranquillement. 

C’était une femme qui maintenait la porte 
grande ouverte devant Fiorinda : une servante 
jeune, jolie, fort avenante, souriant d’un air 
engageant. 

À en juger par le vestibule, la demeure devait 
être somptueuse. Rien, là, qui fût de nature à 
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éveiller le soupçon. Aussi Fiorinda n’en conçut 
aucun. Avant d’entrer, elle se retourna vers ses 
gardes du corps et leur recommanda : 

« Attendez-moi là... Je ne sais pas si j’en ai 
pour longtemps, mais ne bougez pas de là. » 

Elle pénétra dans le vestibule. 

La servante ferma soigneusement la porte 
d’entrée, et, souriant de son sourire engageant, 
elle se dirigea vers une autre porte qu’elle ouvrit 
en disant : 

« Monseigneur le vidame vous attend. » 

Aussitôt, derrière elle, la jolie servante 
repoussa la porte à toute volée, donna un tour de 
clef, poussa le verrou. Et elle accomplit ces 
gestes avec une vivacité qui tenait du prodige. 

Un quart d’heure environ après l’entrée de 
Fiorinda dans la maison, une fenêtre s’entrouvrit, 
au premier étage, et une jeune femme parut à 
cette fenêtre. De loin on pouvait croire que c’était 
Fiorinda elle-même : à peu près la même taille, le 
même âge. Mais ce qui, surtout, rendait la 
confusion possible, c’est que cette femme, qui 
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n’était autre que la jolie petite servante, portait 
exactement le même chatoyant et pimpant 
costume, si connu de tous les Parisiens, et que 
Fiorinda était seule à porter. 

Évitant de montrer son visage, déguisant sa 
voix, elle cria aux quatre braves qui attendaient 
plantés au milieu de la rue : 

« Retournez à la maison. Vous reviendrez me 
chercher ici demain matin, à dix heures. » 

Les quatre anciens truands n’étaient pas doués 
d’une intelligence très vive et ils n’avaient pas le 
sens de l’observation. Ils ne virent que le costume 
unique dans Paris. Quant à supposer qu’une autre 
avait pu endosser un costume identique, cette 
idée ne les effleura même pas. Ils étaient dressés 
à l’obéissance passive. Ils firent demi-tour avec 
ensemble et reprirent le chemin de leur maison. 

La petite servante les suivit des yeux. Elle les 
vit tourner à gauche et s’engager dans la rue du 
Séjour 1 . Elle ferma tranquillement la fenêtre. 

Rospignac se tenait derrière elle, dans 


1 Aujourd’hui, me du Jour. 
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l’intérieur de la pièce. Il lui donna quelques 
instructions brèves, en suite de quoi elle 
descendit au rez-de-chaussée avec le baron. 

La maison avait une autre entrée sur la rue 
Comte-d’Artois. Rospignac y conduisit la petite 
servante et lui ouvrit la porte. Elle sortit et se tint 
immobile sur le seuil de cette porte, évitant 
adroitement de trop montrer son visage. 
Rospignac resta dans le couloir. Par le judas de la 
porte qu’il avait ouverte il la surveillait et se 
tenait prêt à intervenir si besoin était. 

La jolie servante qui jouait le rôle de Fiorinda 
demeura deux ou trois minutes devant cette porte. 
Quelques passants la prirent pour celle dont elle 
portait le costume et la saluèrent tous sous le nom 
de Fiorinda. Elle leur répondit gracieusement, 
étouffant sa voix, dissimulant ses traits. 

Au bout de ce temps, une litière déboucha de 
la rue de la Truanderie et vint s’arrêter devant 
elle. Elle monta délibérément dans cette litière, 
très simple, sans armoiries. Le véhicule s’ébranla 
aussitôt, remonta la rue Comte-d’Artois, prit à 
gauche la rue Tiquetonne, ce qui l’amena dans la 
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me Montmartre, et sortit de la ville par la porte 
de ce nom. 

Rospignac était revenu dans le vestibule, 
s’était assis, attendant nous ne savons quoi. 

Vers onze heures du soir, une autre litière vint 
s’arrêter devant la maison. Fiorinda, roulée dans 
une ample mante, fut portée dans cette litière qui 
partit aussitôt, entourée d’une nombreuse escorte 
à la tête de laquelle marchaient Rospignac et 
Guillaume Pentecôte. 

Ce fut comme un voyage qui dura plus de 
deux heures. Seulement, et Fiorinda ne put pas 
s’en apercevoir, la troupe après être sortie de la 
ville par la porte Buci - dont le pont-levis 
s’abattit pour elle sur la présentation d’un ordre 
en règle - fit un long tour dans les faubourgs pour 
revenir ensuite tout près de la même porte Buci, 
en plein Pré-aux-Clercs. Ceci avait été 
évidemment calculé par Rospignac afin de 
dérouter sa prisonnière. 

Nous croyons avoir parlé, au début de cet 
ouvrage, d’un petit chemin parallèle à la me de 
Seine, qui longeait la prairie appelée petit Pré- 
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aux-Clercs, sur le flanc, par conséquent, de la 
maison incendiée, ancienne demeure de Fiorinda. 
C’était ce chemin qui devait devenir plus tard la 
rue des Petits-Augustins et que nous appelons 
aujourd’hui la rue Bonaparte. 

Il n’y avait qu’une maison construite sur ce 
chemin, à cette époque Fiorinda la connaissait 
très bien, attendu qu’elle avait passé maintes fois 
devant et qu’elle pouvait la voir de la maison de 
la rue des Marais qu’elle habitait. Cette maison 
était située, non loin de la rivière, à peu près vers 
la moitié du chemin. C’était une manière de 
petite forteresse, entourée de hautes et solides 
murailles qu’on appelait le Bastillon du Pré-aux- 
Clercs. 

Ce fut dans cette maison que la litière et son 
escorte vinrent s’engouffrer. Sans le savoir, 
Fiorinda se trouvait ainsi ramenée à deux pas de 
son ancien logis, sur ce Pré-aux-Clercs qui était 
comme son quartier général, sur lequel elle 
évoluait le plus souvent. 

Fiorinda mit pied à terre dans une petite cour 
qui ne lui dit rien, attendu qu’elle était de tous 
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points pareille à une infinité de cours semblables. 
Rospignac ne lui laissa pas le temps d’étudier les 
lieux. Il la fit entrer aussitôt dans un vestibule qui 
ressemblait à un corps de garde. 

Dans le vestibule se coula une vieille femme 
qui, après avoir reçu des ordres que Rospignac lui 
donna à voix basse, disparut sans qu’il fût 
possible de dire au juste par où elle s’était glissée. 
Cette vieille que Fiorinda eut à peine le temps 
d’entrevoir et qu’elle ne reconnut pas, c’était la 
même vieille qui avait attiré le roi et Beaurevers 
dans le guet-apens qui leur avait été tendu rue des 
Marais. C’était cette même vieille qui avait 
prétendu s’appeler la mère Angélique et que 
Guillaume Pentecôte avait appelée la mère Culot. 

Précédée de Rospignac et suivie de Guillaume 
Pentecôte, Fiorinda fut conduite dans une 
chambre meublée avec un confort presque 
luxueux. La mère Culot se trouvait dans cette 
chambre. Fiorinda fut laissée là avec la vieille 
qui, mielleuse, s’empressait déjà près d’elle. 
Rospignac et Guillaume Pentecôte les laissèrent 
ensemble et quittèrent le bastillon. 


364 



Seulement, Rospignac laissait une garde de 
dix hommes dans le corps de garde de la petite 
forteresse qui se dressait entre les deux Pré-aux- 
Clercs et qui paraissait endormie comme la plus 
honnête des demeures. 


* 


Cependant Beaurevers et Ferrière avaient 
appris la disparition de Fiorinda. En hâte, ils se 
rendirent rue Montmartre. Et Beaurevers, qui 
comprenait que Ferrière n’avait pas la lucidité 
d’esprit nécessaire pour effectuer les recherches, 
prit en main la direction de l’affaire. 

Il s’informa à droite et à gauche. Et il eut vite 
fait de découvrir, lui, que la maison avait une 
autre entrée sur la rue Comte-d’Artois. Il y alla 
aussitôt, recommença à interroger les uns et les 
autres. 

Il tenait - ou il croyait tenir - un fil. 

Ils suivirent les traces de la litière à travers la 
rue Tiquetonne, la rue Montmartre, jusque hors 
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de la porte Montmartre, mais là la piste 
commença à s’embrouiller. Les uns avaient vu la 
litière à droite, d’autres à gauche, les uns 
assuraient l’avoir vue se diriger vers le village de 
Montmartre, les autres juraient qu’elle avait fait 
demi-tour et était rentrée dans la ville par la 
même porte Montmartre. Personne n’avait vu la 
voyageuse qui se trouvait dans le véhicule, à ce 
qu’on leur disait. 

Sans se rebuter, Beaurevers et Ferrière 
suivirent toutes les pistes qu’on leur signalait. Ils 
battirent le faubourg Montmartre, fouillèrent la 
Villeneuve 1 , la Grange-Batelière, poussèrent 
jusqu’au faubourg Saint-Denis, grimpèrent la 
montagne jusqu’aux villages de Montmartre et de 
Clignancourt. Le tout sans résultat. 

Exténués, rompus, ils rentrèrent dans la ville 
avant la fermeture des portes et revinrent chez 
eux, c’est-à-dire chez Beaurevers, rue 
Froidmantel. 

Le lendemain, dès la première heure, ils 
reprirent les recherches. 

1 Aujourd’hui, quartier Bonne-Nouvelle. 
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Et ce fut le même résultat négatif. 
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XXV 


Trinquemaille, Bouracan, 
Corpodibale et Strapafar 


Le lendemain matin, qui était le troisième jour 
de la disparition de Fiorinda, comme il revenait 
au Louvre, Beaurevers trouva un billet adressé à 
Ferrière ou à lui. Du premier coup d’œil, il 
reconnut l’écriture de Fiorinda. En l’absence de 
Ferrière, déjà parti, Beaurevers ouvrit et lut. 

Et il demeura pensif. 

Dans ce billet la jeune fille disait qu’elle était 
prisonnière de Rospignac et enfermée quelque 
part au village de Montmartre ou ses environs. 
Puis elle indiquait ce qu’il fallait faire pour 
trouver la maison où elle était séquestrée. Pour le 
reste, c’est-à-dire sa délivrance, elle s’en 
rapportait à l’amour de Ferrière, à l’amitié de 
Beaurevers. Elle insistait particulièrement sur la 
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conduite à tenir vis-à-vis de la personne qui, 
moyennant une forte récompense, consentait à 
leur faire connaître où ils pourraient la trouver. 
Elle nommait cette personne : la mère Angélique, 
celle-là même qui avait attiré de Louvre et 
Beaurevers dans le guet-apens de la rue des 
Marais. 

C’était cela qui rendait Beaurevers rêveur. Il 
se demandait si on ne lui tendait pas un piège 
dont Fiorinda se faisait innocemment la 
complice. Il relut attentivement le billet et 
réfléchit : 

« Après tout, que nous demande Fiorinda ? de 
ne pas parler à cette mère Angélique, qui est une 
fieffée coquine à qui je connais maintenant un 
autre nom qui lui convient mieux, celui de mère 
Culot. De lui remettre une somme d’argent 
qu’elle me fixe... la somme est assez respectable 
et, à ce prix-là, j’admets volontiers que cette 
sorcière d’enfer trahisse son maître, Rospignac. 
De la suivre de loin, jusqu’à ce que je la voie 
entrer dans une maison de Montmartre ou des 
environs de Montmartre, qui sera celle où elle est 
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prisonnière. Elle ne nous demande pas autre 
chose. Il ne s’agit pas de nous attirer dans cette 
maison : Fiorinda prend soin de nous informer 
qu’elle est gardée nuit et jour par dix hommes 
bien armés... Évidemment il est fâcheux que 
Ferrière ne soit pas là. Mais il ne s’agit que de 
reconnaître la place. » 

Beaurevers prit deux bourses pleines d’or, les 
mit dans son escarcelle. Il s’enveloppa dans un 
manteau de teinte neutre et passa dans le couloir. 
Sans s’arrêter, il donna trois coups de poings 
dans une porte : la porte du dortoir de 
MM. Bouracan, Trinquemaille, Strapafar et 
Corpodibale. Ils sortirent aussitôt, il leur fit signe 
de le suivre. Et il passa, sûr qu’ils suivraient. Ils 
suivirent, en effet, à une distance raisonnable, et 
ne le perdant pas de vue. 

Beaurevers s’en alla tout droit au cimetière des 
Innocents. Il y entra par la rue de la Fingerie. 

Agenouillée sur une tombe, la mère Culot 
semblait prier avec ferveur. Il la reconnut 
aussitôt. Et il vit très bien qu’elle louchait 
fréquemment du côté par où il devait paraître. 
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Dès qu’elle l’aperçut, la vieille se mit à se frapper 
la poitrine en des mea culpa frénétiques et elle 
parut secouée de frissons convulsifs. Peut-être 
sanglotait-elle. Peut-être était-ce la vue de 
Beaurevers qui lui mettait la peur au ventre. 

Beaurevers passa sans s’arrêter. Et, en passant, 
il laissa tomber sur le sable de l’allée les deux 
bourses qu’il avait emportées. 

Touchèrent-elles le sable seulement ? C’est ce 
que nous ne saurions dire, tant la vieille mit de 
promptitude à les escamoter. Et sa douleur 
immense tomba comme par enchantement. 

Sans se retourner, il sortit par la rue Saint- 
Denis. Et il attendit la sortie de la vieille. Elle ne 
le fit pas trop attendre. 

Beaurevers la suivit d’assez loin. Mais on peut 
croire qu’il ne la perdait pas de vue. 

Les quatre suivirent Beaurevers. 

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la porte 
Montmartre. La mère Culot franchit la porte. 

Beaurevers suivit la mère Culot. 

Les quatre allaient suivre Beaurevers. 
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À ce moment, surgies on ne sait d’où, parurent 
quatre belles filles. 

Les quatre s’immobilisèrent. Leurs yeux 
flambèrent. Leurs bouches s’ouvrirent en 
d’immenses sourires. Ils se dandinèrent, firent 
des grâces, tordirent leurs énormes moustaches 
en un geste vainqueur. Ils s’administrèrent de 
formidables coups de coude dans les côtes et tous 
les quatre en même temps, avec une sorte 
d’admiration fervente : 

« Les quatre Maon !... » 

À ce moment, Beaurevers se retourna. Il les 
vit de loin. Il crut qu’ils suivaient : il était si sûr 
de leur fidélité et de leur obéissance. Il ne s’en 
occupa pas davantage et continua de suivre la 
mère Culot qui longeait l’égout, lequel, comme 
on sait, coulait à découvert le long du faubourg 
Montmartre, sur lequel ne se voyaient alors que 
quelques masures espacées. 

Non, ils ne suivaient pas, les malheureux. 
Béants d’admiration, ils attendaient celles qui 
venaient à eux en riant aux éclats, d’un rire qui, 
s’ils avaient eu leur raison à eux, leur eût paru un 
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peu bien moqueur, celles qu’ils venaient 
d’appeler les quatre Maon. 

Qu’est-ce que les quatre Maon ? Voici : 

C’étaient quatre beaux brins de fille. Jolies : 
elles l’étaient vraiment, à faire damner un saint. 
À plus forte raison nos quatre compagnons qui 
n’avaient pas la prétention d’être des saints. 
Jeunes : entre dix-sept et vingt ans. Point 
farouches, il s’en faut, et pour cause : elles 
exerçaient l’honorable profession de filles 
galantes. 

Mais ce n’étaient point là de ces lamentables 
filles galantes comme on en voyait dans les 
immondes ruelles qui avoisinaient Saint-Merry 
(telles que les rues Brise-Miche et Taille-Pain) et 
Saint-Leufroy (telle que la rue Trop-va-qui- 
Dure). 

Pourquoi Maon ? 

Ceci était un mot de Trinquemaille, le bel 
esprit de la bande : ces belles filles se nommaient 
- ou prétendaient se nommer - Marion, Madelon, 
Marton, Margoton. Quatre noms qui n’ont rien de 
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suave ni de distingué. Trinquemaille avait 
remarqué que ces quatre noms commençaient par 
la syllabe ma et se terminaient par la syllabe on , 
tous les quatre. Il s’était écrié : « Les quatre 
Maon ! » 

Les autres avaient trouvé le mot fort spirituel, 
l’avaient adopté d’enthousiasme et ne les 
appelaient plus autrement. 

C’étaient des filles huppées, élégantes, bien 
attifées, qui pouvaient se permettre le luxe de 
choisir leurs galants de rencontre. 

Nos quatre compagnons avaient rencontré ces 
quatre belles, il y avait de cela une dizaine de 
jours. Par habitude professionnelle, sans doute, 
elles leur avaient fait de l’œil, les avaient 
aguichés, allumés... Et ç’avait été le coup de 
foudre... un quadruple coup de foudre. 

Et depuis ce jour, tirant la langue, riboulant 
des yeux, prenant des poses avantageuses, 
exhibant des costumes d’une élégance tapageuse, 
ils passaient la plus grande partie de leur temps à 
courir après les quatre Maon. 
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Et quand ils les avaient trouvées, le reste de 
leur temps se passait en parties fines, au cours 
desquelles ils s’efforçaient de les attendrir par des 
déclarations enflammées, appuyées par des 
présents d’un goût douteux, mais de valeur réelle. 
Car leur bourse était bien garnie, et quand elle 
était vide, Beaurevers la leur remplissait. 

Or, voici le plus beau de l’affaire : les quatre 
Maon dévoraient à belles dents les repas fins et 
délicats qu’on leur offrait, elles acceptaient sans 
scrupules : fleurs, rubans, dentelles et bijoux mais 
elles s’étaient avisées de tenir la dragée haute à 
ces quatre grands enfants et ne leur permettaient 
que la menue monnaie de l’amour, ce que par un 
euphémisme charmant on appelle « les bagatelles 
de la porte ». 

Ceci paraîtra bizarre, étant donné que nous 
avons eu l’indiscrétion de révéler tout d’abord la 
profession de ces belles. On commencera à 
comprendre quand nous aurons ajouté qu’une des 
quatre Maon n’était autre que cette jolie servante 
qui avait reçu Fiorinda, rue Montmartre, et qui, 
revêtue d’un costume pareil à celui de la jeune 
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fille, avait stationné me Comte-d’Artois... En 
sorte qu’on l’avait répété de bonne foi à 
Beaurevers et à Ferrière... En sorte que... 

De cette résistance imprévue, savamment 
dosée, expliquée par un motif flatteur pour eux, il 
était résulté que les quatre drôlesses avaient 
littéralement affolé les quatre naïfs et trop 
inflammables amis. Et elles les menaient par le 
bout du nez, il fallait voir. 

Donc les quatre Maon ayant rencontré, par 
hasard, nos quatre compagnons à la porte 
Montmartre, s’approchèrent d’eux en riant aux 
éclats et, en minaudant, s’informèrent : 

« Où allez-vous ainsi, beaux galants ? » 

Et tout aussitôt, riant de plus belle, elles firent 
la réponse elles-mêmes : 

« Je gage que vous aviez deviné que nous 
viendrions nous promener par ici !... 

- L’amour les a guidés ! 

- Vous nous cherchiez ! 

- L’amour vous favorise. Nous voici. » 


376 



Les quatre pauvres diables louchèrent du côté 
de la porte : Beaurevers s’éloignait de plus en 
plus. La tentation était puissante. Néanmoins le 
sentiment du devoir leur donna la force de 
résister. Ils avouèrent piteusement : 

« Non, nous ne vous cherchions pas... 

-Nous sommes en service... 

- De service ! s’esclaffèrent les belles. En quoi 
consiste-t-il votre service ? 

- Nous suivons notre maître. 

- Par saint Pancrace, dit la première en imitant 
Trinquemaille, pour une fois votre maître peut 
bien aller sans vous avoir pendus à ses chausses. 

- Vivadiou, nous vous tenons, nous vous 
gardons, dit celle à Strapafar. 

- Madona ladra, nous vous enlevons, dit celle 
à Corpodibale. 

- Sacrament, quand nous sommes là, vous 
n’avez pas d’autre maître que nous », dit celle à 
Bouracan. 

Et toutes les quatre en chœur : 
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« C’est nous que vous devez suivre. » 

Elles les entourèrent. Chacune prit le bras de 
son galant, essaya de l’entraîner en lui faisant 
toutes sortes d’agaceries amoureuses. 

Ils étaient cruellement embarrassés, les 
pauvres bougres. Et malheureux !... Jugez donc, 
une si belle occasion ! Malgré tout, la discipline 
fut plus forte que la passion. Ils se dégagèrent 
doucement. Ils essayèrent d’expliquer que leur 
devoir était de suivre leur maître et ami... Mais ce 
ne serait pas long... Les quatre Maon pouvaient 
aller les attendre à La Devinière ; ils ne 
tarderaient pas à les y rejoindre. 

Les belles avaient pincé les lèvres devant ces 
excuses embrouillées et cette requête presque 
timide. Leurs yeux s’étaient durcis, leur attitude 
s’était faite de glace. Elles leur lancèrent un éclat 
de rire au nez, leur tournèrent le dos en disant : 

- Ils nous préfèrent leur maître. 

- Et nous qui avions la sottise de les aimer. 

- Ils préfèrent l’amitié à l’amour, grand bien 
leur fasse. » 
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Cependant, tout en ayant l’air de s’éloigner, 
elles louchaient pour voir s’ils ne les suivaient 
pas. 

Non, ils ne les suivaient pas. Ils étaient 
désespérés, furieux... mais ils ne bougeaient pas. 
Ils regardaient leur maître qui était loin 
maintenant, si loin qu’ils le distinguaient à peine. 
En poussant des soupirs capables de renverser les 
remparts, ils avancèrent vers la porte. 

Alors les quatre Maon eurent peur. Quoi, ils 
s’en allaient ! Elles n’avaient pas plus d’empire 
sur eux !... Elles allaient échouer dans une 
entreprise qu’elles avaient menée si adroitement 
jusqu’à ce jour !... Et qui devait leur rapporter 
une petite fortune à chacune !... Non, non, cent 
fois non. 

Elles revinrent sur eux, elles les saisirent par le 
bras, se pendirent à leur cou, les grisèrent de 
baisers fous. Et chacune murmura à l’oreille du 
sien : 

« Viens, mon beau gentilhomme, je t’aime !... 
Aujourd’hui je veux être tienne. » 


379 



Ce fut le dernier coup. 

Ils se consultèrent du regard. 

« Après tout, dit l’un, nous ne sommes pas en 
expédition. 

- Nous ne nous battons plus depuis longtemps, 
dit le deuxième. 

-M. le chevalier a l’air de faire une 
promenade. Il ne peut rien lui arriver, dit le 
troisième. 

- Rien, il se promène, voilà tout », dit le 
quatrième. 

Les quatre Maon virent que cette fois ils 
capitulaient. Elles les lâchèrent et redevenant 
froides, elles tournèrent encore une fois les 
talons, en disant : 

« Aujourd’hui, ou jamais. 

-Aujourd’hui, anges et archanges ! 
Aujourd’hui, milodious ! - Oggi, dio birbante ! 
Auchourt-hui, sacrament ! » 

Ce furent quatre rugissements qui jaillirent en 
même temps, qui n’en firent qu’un. 
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Ils tournèrent le dos vers la porte - au devoir. 
Ils bondirent sur leurs belles qui triomphaient. 
Chacun prit la sienne par la taille, la tint 
étroitement enlacée, comme une proie longtemps 
convoitée, enfin conquis, et qu’il n’eût pas fait 
bon de lui disputer. 

Tout le jour et tard dans la soirée, ce fut la 
grande ripaille, l’énorme beuverie, l’or semé à 
pleines mains, avec la plus insouciante 
prodigalité. 

Enfin, l’heure si impatiemment attendue 
sonna. Chacun s’enferma avec sa belle... 

Seulement, par une incroyable malchance, 
aucun d’eux ne put jouir de sa bonne fortune : ils 
s’étaient si peu mesurés à table qu’ils 
s’endormirent tous les quatre comme des 
souches. 

Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain, assez 
tard dans la matinée, il était trop tard : les quatre 
Maon avaient levé le pied. 
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XXVI 


La planche 


Cette constatation les laissa indifférents. À 
présent qu’ils étaient dégrisés, leur trahison leur 
apparaissait dans toute son énormité. Ils partirent, 
pliant l’échine, défaillant de honte et de terreur à 
la pensée de l’accueil qu’allait leur faire M. le 
chevalier. 

Et ils demeurèrent assommés en apprenant que 
Beaurevers avait disparu, qu’il lui était peut-être 
arrivé malheur par leur faute. 

Or, puisque nous savons, nous, ce qui était 
advenu à Beaurevers, nous ne tarderons pas 
davantage à le faire connaître au lecteur qui, nous 
l’espérons du moins, s’intéresse à notre héros. 

Après s’être retourné pour voir si ses 
compagnons le suivaient, Beaurevers avait 
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poursuivi son chemin à la suite de la mère Culot, 
sans plus s’occuper d’eux. Le faubourg 
Montmartre s’étendait en ligne droite devant lui, 
à peu près jusqu’à la hauteur de l’actuelle rue 
Geoffroy-Marie. Sur sa gauche, il avait un 
embranchement de l’égout qui, nous l’avons dit, 
coulait à découvert. Sur cet embranchement, 
comme sur le grand égout dans lequel il allait se 
déverser plus loin, il y avait, de distance en 
distance, des planches jetées qui permettaient de 
le franchir et donnaient accès sur les terres qui 
s’étendaient de ce côté. À sa droite, enfin, il avait 
les quelques masures que nous vous avons 
signalées. Elles ne s’étendaient guère au-delà de 
l’actuelle rue Bergère. 

Il avait dépassé la dernière masure. Il se 
trouvait donc en pleine campagne. La vieille 
allait de son allure sinueuse. Jamais elle ne se 
retournait. Il lui avait laissé prendre une avance 
des plus raisonnables. Mais il ne la perdait pas de 
vue. 

Environ à la hauteur de la rue Geoffroy-Marie, 
il y avait une de ces planches dont nous venons 
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de parler. La vieille passa sur cette planche et 
s’engagea sur le terrain détrempé, marécageux. 
Elle venait ainsi de tourner brusquement à 
gauche. Par suite de ce changement de direction, 
elle tournait le dos à la chaussée qu’elle venait de 
quitter et elle avait à sa droite non plus 
l’embranchement de l’égout, mais le grand égout 
lui-même. Elle ne marchait pas au bord : il 
coulait à une cinquantaine de pas d’elle. 

Sur le terrain sur lequel elle s’était engagée, on 
voyait un vaste carré de maçonnerie clôturant 
plusieurs bâtiments. C’était ce qu’on appelait la 
Grange-Batelière. La vieille se dirigeait droit vers 
ce mur, qu’elle longea. Cela l’avait beaucoup 
rapprochée de l’égout. 

Beaurevers franchit la planche derrière elle. 

«Ho ! se dit-il, est-ce qu’elle me conduit à la 
Grange-Batelière ?... Ou est-ce qu’une 
embuscade m’attend au tournant de ce mur ?... 
Mortdiable, c’est ce que je vais voir. » 

La vieille longeait le mur du côté qui faisait 
face à l’égout, à la campagne. Lui, se lança au 
pas de course du côté opposé, celui qui faisait 
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face à la ville. En quelques bonds il y arriva. Le 
sol détrempé avait amorti le bruit de ses pas. 

Il fut surpris de voir qu’aucune embuscade 
n’était dressée là. Le lieu était parfaitement 
désert. La grange inhabitée. Il se dit : 

« La porte s’ouvrira quand je passerai devant 
et on me tombera dessus. » 

Pour la première fois depuis sa sortie de la 
ville, il se souvint de ses compagnons. Il se 
rassura. 

« Ils suivent par là, c’est certain. Ils accourront 
à mon coup de sifflet. Attendons. » 

La vieille parut enfin. Elle ne tourna pas à 
gauche, comme elle aurait dû faire si elle avait 
voulu entrer à la grange. Elle continua son 
chemin, laissant la grange derrière elle. 

Beaurevers n’avait plus qu’à s’exécuter, c’est- 
à-dire à passer devant la redoutable porte. Il y alla 
sans hésiter... Et il passa... La porte ne s’était pas 
ouverte, personne ne s’était montré. 

Il avait pris des précautions pour passer. 
C’était assez naturel. Pourtant, en voyant que rien 
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ne s’était produit, il se les reprocha comme une 
pusillanimité indigne de lui. Et il bougonna, 
furieux contre lui-même : 

«Le diable m’emporte, je crois que j’ai 
peur... » 

Non, il n’avait pas peur... Au fond, il savait 
bien qu’il se calomniait. Seulement son instinct 
l’avertissait qu’un danger mystérieux planait sur 
lui. 

Il n’en est pas moins vrai que, pour la 
première fois, il s’inquiéta vaguement de ne pas 
voir ses fidèles compagnons. Et il grommela : 

« Que diable font-ils donc ?... » Il haussa les 
épaules et se répondit : « Les drôles auront 
rencontré quelque drôlesse de leur acabit et ils 
s’attardent à la lutiner... Ils choisissent bien leur 
temps vraiment. » 

Il ne croyait pas si bien dire. 

Il n’y pensa plus, suivit des yeux la vieille, lui 
laissant reprendre l’avance qu’elle avait perdue. 

La vieille s’éloignait de plus en plus de la 
Grange-Batelière, se rapprochait de l’égout. Il 
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comprit qu’elle allait le franchir. En effet, elle 
passa sur une planche qui était jetée là et tourna 
encore une fois à gauche. Devant elle, assez loin 
encore, se dressait la masse de pierre du château 
des Porcherons. Autour du château on voyait 
quatre ou cinq maisons de campagne éparses. 
Elle se dirigeait directement sur ce groupe 
d’habitations. 

Beaurevers comprit qu’elle touchait au terme 
de sa course. Il allongea le pas, ne voulant pas 
courir le risque de la voir disparaître tout à coup 
sans savoir au juste dans quelle maison elle était 
entrée. 

La prairie sur laquelle il se trouvait était un 
ancien marais desséché. Elle était piquée d’arbres 
et, çà et là, on y voyait quelques haies, quelques 
buissons. Le terrain, encore mal asséché, était 
gluant, glissant. Beaurevers s’avança vers la 
planche, négligeant de surveiller ces quelques 
haies et buissons. Peut-être agit-il ainsi pour se 
punir lui-même « d’avoir eu peur ». Peut-être 
avait-il simplement hâte d’en finir. 

Il eut tort. Près de la planche il y avait 
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précisément un de ces petits buissons dont nous 
venons de signaler l’existence. Si Beaurevers 
avait fouillé ce buisson, il eût découvert que, 
derrière ce buisson, ils étaient six hommes, 
couchés à plat ventre dans la boue, qui suivaient 
attentivement tous ses mouvements. Et parmi ces 
six il eût reconnu Rospignac et Guillaume 
Pentecôte. 

Or, après le passage de la vieille, Guillaume 
Pentecôte avait donné une forte secousse à une 
corde qu’il tenait à la main et qui plongeait dans 
l’égout au bord duquel il se trouvait. Cette corde 
était fixée, par l’autre bout, sous la planche. En 
sorte que cette planche se trouva ainsi légèrement 
déplacée. 

Ceci s’était accompli à un moment où 
Beaurevers était encore trop loin pour voir cet 
imperceptible déplacement. Puis il avait passé la 
corde à deux de ses hommes qui l’avaient 
enroulée autour de leurs poignets et s’étaient arc- 
boutés comme des gens qui se préparent à donner 
un effort puissant et concerté. Et, rampant dans la 
boue, il s’était placé à l’extrémité du buisson, à 
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côté de son maître, la main crispée sur le manche 
d’une courte massue. 

Et Rospignac, sur un ton menaçant, lui souffla 
à l’oreille : 

« Surtout, ne le tue pas !... » 

Guillaume Pentecôte plia les épaules de l’air 
de dire qu’il ferait de son mieux. 

Beaurevers arriva devant la planche. Par 
habitude, il la tâta du pied, avant de s’engager 
dessus. Il sentit qu’elle était assez instable. Mais 
comme la vieille venait de passer à l’instant 
dessus, il se contenta de la caler d’un solide coup 
de pied et mit les deux pieds dessus. 

Alors les deux estafiers de Rospignac, 
réunissant leurs forces, tirèrent avec ensemble et 
brusquement sur la corde. 

La planche oscilla fortement. 

Beaurevers perdit l’équilibre. Il se vit sur le 
point de piquer une tête dans les eaux troubles et 
infectes de l’égout. D’un puissant coup de rein, il 
se rejeta en arrière en lançant un furieux : 

« Tripes du diable !... » 
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Ce fut tout ce qu’il put dire et faire. La massue 
de Guillaume Pentecôte s’abattit à toute volée sur 
son crâne en un geste foudroyant. 

Beaurevers tomba dans la fange, la face en 
avant. 

Au même instant Rospignac lui sauta sur les 
épaules. Son premier soin fut de lui arracher sa 
dague et sa rapière qu’il jeta dans l’égout. 
Guillaume Pentecôte et ses hommes qui les 
avaient rejoints le ficelèrent en un tour de main, 
des pieds à la tête. 

Ils respirèrent quand ils virent qu’il était si 
bien ligoté qu’il ne pouvait pas esquisser un 
geste. 

Alors Rospignac et Guillaume Pentecôte 
s’occupèrent de vérifier l’état de leur prisonnier. 
Et ils virent qu’il ne donnait pas signe de vie. 
Guillaume Pentecôte s’inquiéta : 

«La peste soit de moi, j’ai peut-être eu la 
main trop lourde ! » 

Rospignac lui jeta un coup d’œil tellement 
chargé de menaces qu’il se sentit pâlir. Et d’une 
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voix effrayante : 

« Si tu me l’as tué !... Tu peux faire tes 
paquets pour aller le rejoindre !... Je jure Dieu 
que je ne te manquerai pas non plus, moi ! » 

Guillaume Pentecôte baissa la tête, plia les 
épaules, comme s’il allait recevoir à l’instant 
même le coup mortel dont on le menaçait. 

Cependant il ne s’agissait pas de demeurer là à 
se lamenter inutilement. C’est ce que se dit 
Rospignac. Il donna un ordre bref. 

Les quatre hommes qui les accompagnaient se 
mirent silencieusement à la besogne. La corde qui 
avait servi à faire basculer la planche fut enlevée, 
enroulée autour du pavé, lancée dans l’égout. La 
planche fut remise en place et solidement calée. 
Les alentours furent nettoyés de façon à ne laisser 
aucune trace de l’agression. 

Ceci était fait pour dérouter les amis de 
Beaurevers qui, Rospignac n’en doutait pas, ne 
manqueraient pas de se mettre à sa recherche et 
que le hasard pouvait amener là. 

Beaurevers fut enlevé et porté dans une litière 
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qui prit aussitôt le chemin du bastillon où 
Fiorinda était prisonnière. Là, il fut descendu 
sans bruit à la cave et déposé dans un petit 
caveau. Il lui fit faire un pansement sommaire par 
un de ses hommes qui avait quelques vagues 
notions de médecine et qui, après avoir considéré 
la blessure d’un air entendu, déclara que, s’il ne 
trépassait pas dans les vingt-quatre heures, il 
aurait des chances de s’en tirer. 

Seulement Rospignac oublia de le faire 
décharger des liens qui l’enserraient. Ou peut-être 
que Beaurevers, même à demi mort comme il 
l’était, lui inspirait encore une telle crainte qu’il 
n’osa pas s’y fier. 

Il faut être juste cependant : Rospignac passa 
toute cette nuit dans le caveau, à côté de 
Beaurevers. Toute la nuit il le soigna avec zèle et 
dévouement, comme il eût fait pour son meilleur 
ami. Cette sollicitude - dont nous n’avons pas 
besoin d’expliquer le mobile - reçut sa 
récompense. 

Dans la matinée, Beaurevers donna signe de 
vie. Il s’agita faiblement. Ses yeux s’ouvrirent, se 
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fixèrent sur Rospignac penché sur lui, car ses 
lèvres remuèrent imperceptiblement. Rospignac 
devina plutôt qu’il n’entendit qu’il demandait à 
boire. Il lui fit avaler quelques gorgées d’une 
potion réconfortante et renouvela ses pansements. 

Moins inquiet, il quitta le caveau et sortit. Il 
alla voir Catherine à qui il rendit compte du 
résultat de sa mission. Il avoua que Beaurevers 
avait été blessé. Mais il se garda bien d’ajouter 
que cette blessure était grave, peut-être mortelle. 

Il fut bien attrapé du reste, car Catherine 
déclara : 

« Je veux le voir. Ce soir, à la nuit close, vous 
me conduirez près de lui. Prenez vos dispositions 
pour cela. » 

Il n’y avait pas moyen de discuter. Rospignac 
s’inclina et sortit. 

Il s’en fut chez un médecin. Il en sortit avec 
des fioles, des pots de pommade et des 
indications précises sur les soins à donner au 
blessé. 

Et toute cette journée, Rospignac la passa à 
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donner des soins à Beaurevers, comme il avait 
passé la nuit précédente. Le soir, Beaurevers 

allait mieux. 

> 

A l’heure fixée, Rospignac alla chercher 
Catherine et escorta sa litière jusqu’à la forteresse 
du Pré-aux-Clercs. 

Lorsqu’elle vit dans quel état était Beaurevers, 
Catherine fit sur Rospignac un regard d’une 
froideur mortelle et d’une voix frémissante de 
colère contenue : 

« Mais... il se meurt ! » 

Rospignac comprit quelle était sa déception. Il 
la comprit d’autant mieux qu’il avait passé par là 
avant elle. Il essaya de s’excuser : 

« La brute qui a frappé n’a pas su mesurer son 
coup. » 

Et il rassura : 

« J’ai consulté un médecin... Les blessures à la 
tête ont ceci de bon madame, que si on n’en 
meurt pas sur le coup, on a beaucoup de chances 
de s’en tirer, et assez vite... Voici bientôt trente- 
six heures qu’il a été blessé. Il vit encore... Il en 
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réchappera, madame, je le sens, j’en suis sûr, ma 
haine ne me trompe pas, fiez-vous-en à elle. » 

Comme pour lui donner raison, Beaurevers 
ouvrit les yeux à ce moment même. Il fixa sur 
eux un regard vitreux. 

« On ne peut pas le laisser ainsi », dit 
vivement Catherine. 

Et, elle ordonna : 

« Tranchez ces cordes. » 

Rospignac se baissa et avec son poignard 
trancha les liens qui immobilisaient et 
oppressaient le blessé, en expliquant : 

« Je n’ai pas osé le faire avant votre ordre. 

-Pensez-vous qu’il est à redouter dans l’état 
où le voilà », dit dédaigneusement Catherine. 

Beaurevers se sentit mieux instantanément. Il 
ouvrit de nouveau les yeux, les regarda, soupira 
longuement. 

Ils se détournèrent comme s’ils ne pouvaient 
supporter ce regard. 

Catherine prononça froidement : 
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« Il faut lui donner des soins... Tous les soins 
nécessaire, tous, vous entendez !... Je n’entends 
pas qu’il meure ainsi... » 

Et avec une expression indéfinissable : 

« Je veux bien qu’il meure... mais après qu’il 
aura entendu ce que j’ai à lui dire... Et je veux 
surtout qu’il meure de la mort lente que je lui ai 
choisie... Mourir tel qu’il est là ! Ah ! non, cette 
mort serait trop douce ! » 

S’ils avaient jeté les yeux sur Beaurevers à ce 
moment, ils auraient vu qu’il les regardait encore. 
Et dans son regard, il y avait une lueur 
d’intelligence. Oui, Beaurevers allait mieux, on 
ne pouvait en douter. 

Beaurevers les avait vus et reconnus. 
Beaurevers avait entendu et compris. 

Et la preuve en est que le regard qu’il fixait 
sur eux s’était fait terrible. Ses doigts se 
crispèrent à son côté, comme s’il cherchait l’épée 
absente. Et il fit un effort surhumain pour se 
redresser, les saisir dans ses mains de fer, les 
briser, les écraser tous les deux, l’un contre 
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l’autre. 

Il ne put même pas soulever sa pauvre tête 
endolorie. Et l’effort qu’il avait fait lui arracha 
une plainte sourde. 

Rospignac se précipita sur lui, lui prodigua les 
soins. 

Et Catherine ne craignit pas de l’aider de ses 
royales mains. Ensuite de quoi elle partit quand 
elle eut vu que le blessé s’était assoupi... ou 
paraissait s’être assoupi ! 

Durant plusieurs jours, Rospignac continua 
son rôle d’infirmier. Et jamais sœur de charité ne 
montra pareil dévouement. Au bout de ces 
quelques jours, Beaurevers était hors de péril. 

Alors Rospignac reprit sa liberté et chargea un 
de ses hommes de le remplacer dans son rôle 
d’infirmier. 
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XXVII 


Autour de Rospignac 


Ferrière, auquel s’étaient joints les quatre 
braves qui se multipliaient avec un zèle touchant 
pour réparer de leur mieux les suites de leur fatal 
oubli, qui lui obéissaient comme ils obéissaient à 
Beaurevers lui-même, Ferrière s’était mis à battre 
la ville et ses environs, se fiant au hasard pour 
retrouver Fiorinda et Beaurevers. 

Car il se refusait à admettre qu’ils fussent 
morts. Et sur ce point-là, du moins, son instinct 
ne le trompait pas. 

Un matin, Ferrière s’avisa tout à coup d’une 
chose à laquelle il s’étonna de n’avoir pas songé 
plus tôt : surveiller Rospignac, tenir son logis à 
l’œil. 

C’est par là qu’il aurait dû commencer, 
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puisqu’il savait que c’était Rospignac qui avait 
fait les deux coups. 

Rospignac comme on a pu le voir, avait plus 
d’un logis, soit dans le quartier de la ville, soit 
dans l’Université, soit dans les faubourgs. De ces 
différentes demeures mystérieuses, Ferrière n’en 
connaissait aucune. Il ne connaissait que le 
domicile avoué, celui que Rospignac indiquait à 
ses amis et connaissances. 

Ce logis était situé rue des Étuves 1 , à côté du 
carrefour de la croix du Trahoir. Comme la 
maison de la rue Montmartre où Fiorinda avait 
été attirée, ce logis avait deux entrées. La 
première, dont nous venons de parler, rue des 
Étuves, l’autre rue du Four 2 . 

Il y avait donc deux endroits à surveiller. Les 
quatre braves qui avaient l’habitude de ce genre 
d’opérations s’en chargèrent. Et Ferrière, qui 
connaissait leur expérience, qui savait qu’il 
pouvait compter sur eux, les laissa faire, s’en 
rapporta à eux. 

1 Rue Sauvai. Molière est né dans cette me. 

2 Rue Vauvilliers. 
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Deux de ces braves se chargèrent de la me des 
Étuves, les deux autres de la me du Four. 

Ferrière avait établi son quartier général dans 
un cabaret borgne d’où il ne bougeait pour ainsi 
dire plus. 

Il venait d’aider le hasard de son mieux. Le 
hasard l’aida. 

Pendant deux jours, ils ne découvrirent rien. 
Rospignac et Guillaume Pentecôte, pris à leur 
sortie du logis et adroitement pistés, ne firent que 
des courses qui ne leur apprirent rien au sujet de 
ceux qu’ils cherchaient. 

Pendant ces deux jours, la mère Culot vint 
faire son rapport. Mais la vieille qui obéissait aux 
ordres de Rospignac qui prévoyait tout, entrait et 
sortait tantôt par la me des Étuves, tantôt par la 
me du Four. Elle passa une fois sous le nez de 
Strapafar et de Corpodibale, qui ne la reconnurent 
pas. La deuxième fois, elle passa sous le nez de 
Trinquemaille et de Bouracan, qui ne la 
reconnurent pas davantage. 

Elle revint le troisième jour. Et cette fois le 
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hasard se manifesta en ce sens qu’il la fit passer 
devant Trinquemaille et Bouracan. C’était la 
deuxième fois en deux jours. C’était trop. La 
première fois, la vieille avait échappé à leur 
observation. La deuxième fois, il n’en fut pas de 
même. Trinquemaille se mit à chercher dans sa 
tête : 

« Qu’est-ce que cette femme qui vient ici tous 
les jours comme un soldat à l’ordre ?... Pourquoi 
passe-t-elle tantôt par un côté, tantôt par 
l’autre ?... Qu’est-ce que cette femme ?... Et... 
et... où diable l’ai-je vue ?... car il me semble bien 
l’avoir vue ailleurs. » 

L’esprit de Trinquemaille s’était mis à 
travailler. Il était sur la voie. Tout à coup, il 
murmura : 

« Saint Pancrace me soit en aide !... » 

Et il avait une grimace de jubilation qui 
indiquait qu’il avait trouvé. 

Il glissa quelques mots à l’oreille de Bouracan 
qui, conscient de la supériorité de son camarade, 
partit aussitôt sans demander d’explications. 
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Trinquemaille rabattit les bords du chapeau 
sur les yeux, remonta les pans du manteau 
jusqu’au nez et alla se poster sous la croix de 
Trahoir. Ce qui lui permettait de surveiller à la 
fois la rue des Étuves et la rue du Four. 

La vieille parut. Il la laissa prudemment 
s’éloigner de la demeure de Rospignac et la suivit 
jusqu’aux Halles. Là, au milieu de la foule, il 
s’assura d’un coup d’œil rapide qu’il n’était pas 
épié lui-même. 

Il se trouvait alors à deux pas de la rue 
Tirechape 1 . Il saisit la vieille dans ses bras, 
l’enleva comme une plume, s’engouffra dans la 
rue, et d’un seul bond sauta dans un cabaret 
borgne qui se trouvait à l’entrée de la rue. 

En deux bonds, Trinquemaille traversa la salle 
commune et porta la vieille dans un cabinet. Et 
elle verdit, elle se mit à trembler de tous ses 
membres, et elle gémit d’une voix étranglée : 

« Jésus !... je suis morte !... » 

Elle venait de se trouver en présence de 


1 Rue du Pont-Neuf. 
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Ferrière, de Bouracan, Strapafar et Corpodibale. 
Il faut croire qu’elle les connaissait très bien, 
puisque leur vue seule suffisait à lui causer une 
frayeur pareille. 

Trinquemaille ferma la porte, s’appuya des 
épaules dessus, laissa retomber les pans de son 
manteau et prononça : 

« Voici cette vieille mégère de mère Culot... Il 
faut la faire parler maintenant. » 

Le ton sur lequel il avait dit cela devait être 
peu rassurant, car la vieille se laissa tomber sur 
les deux genoux, se bourra la poitrine de coups de 
poing et sanglota : 

« Grâce !... Miséricorde !... » 

Ferrière prit sa dague d’une main, une bourse 
de l’autre et présenta les deux objets à la vieille 
prosternée, en disant : 

« Choisis. » 

La mère Culot s’attendait à recevoir le coup 
mortel. En entendant ce mot, elle leva le nez. Elle 
vit la bourse dans la main gauche ouverte, la 
dague au bout du poing droit. Elle comprit sur-le- 
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champ ce qu’on voulait d’elle. Elle avait bien 
peur de Rospignac. Mais Rospignac était loin... 
Tandis que la dague de Ferrière était suspendue 
sur elle. Entre la menace immédiate et la menace 
lointaine, elle n’hésita pas une seconde. Elle se 
souleva à demi, allongea une griffe preste et 
subtile et escamota la bourse. 

Ferrière remit la dague au fourreau. 

La vieille se redressa. Elle ne gémissait plus. 
Ferrière n’eut même pas besoin de l’interroger. 
Ce fut elle qui, avec une inconscience cynique, 
prononça : 

« Vous voulez savoir où est la jolie diseuse de 
bonne aventure ? » 

Ferrière était si ému qu’il ne put répondre que 
par un signe de tête. 

La mère Culot ne gémissait plus, mais cela ne 
veut pas dire qu’elle se sentait pleinement 
rassurée. Voulant justifier son nom, elle eut 
l’impudence de poser des conditions. 

« Si je vous dis où elle est, aurai-je la vie 
sauve ? 
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-Foi de gentilhomme, oui, promit Ferrière. 
Mais tu diras tout. » 

La vieille l’observa de son œil torve. Elle fut 
satisfaite : avec un visage loyal comme celui-là, 
elle sentait que la parole donnée serait respectée. 
Elle commença à se sentir rassurée. Et elle 
calcula aussitôt que puisque la trahison était 
inévitable et que cette trahison pouvait lui coûter 
la vie, au moins, fallait-il en tirer le plus de profit 
possible. Et elle larmoya : 

« C’est ma ruine que vous me demandez là... 
De ce coup, je perds les sommes que l’on m’avait 
promises... sans compter qu’on ne me fera pas 
grâce... Ah ! pauvre de moi ! que vais-je 
devenir ? » 

Les quatre braves firent entendre en chœur un 
grondement menaçant qui avertit la vieille qu’il 
eût été suprêmement dangereux d’insister. S’il 
n’y avait eu qu’eux, l’affaire eût été vite réglée. 
D’autant que la vieille mégère, devant cet accueil 
singulièrement éloquent, regrettait déjà d’avoir 
esquissé cette imprudente manœuvre. 

Mais Ferrière était jeune, généreux, facile à 
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attendrir. Et puis, il était amoureux, et pour 
retrouver celle qu’il aimait, il eût sacrifié sa 
fortune sans hésiter. Il contint du geste ses 
compagnons et promit encore : 

« Je vous dédommagerai. Si vos indications 
me font retrouver ma fiancée, je vous promets dix 
bourses pareilles à celle que je viens de vous 
donner. » 

L’indignation des braves éclata en 

protestations violentes : 

« Dix coups de pied dans son ventre !... 

-Dix coups de poing sur son museau de 
chienne !... 

-Damnée sorcière !... 

- Entremetteuse du diable !... » 

Ferrière les apaisa encore une fois et 
confirma : 

« Ce qui est promis est promis. » 

Ayant obtenu plus qu’elle n’aurait osé 
l’espérer, la mère Culot se décida à parler : 

« Elle est, dit-elle, dans cette maison autour de 
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laquelle vous êtes venus rôder et qu’on appelle 
dans le quartier le bastillon du Pré-aux-Clercs, à 
cause qu’elle ressemble à une petite forteresse. » 

Dès l’instant où elle était royalement payée - 
car la vieille coquine savait fort bien que Ferrière 
tiendrait toutes ses promesses -, elle ne trahit pas 
à moitié. D’elle-même elle donna toutes les 
indications qui pouvaient leur être utiles : 
description de l’intérieur de la maison, 
désignation exacte de la chambre occupée par 
Fiorinda, nombre de gardes, etc. C’est qu’elle se 
jugeait intéressée à ce que l’affaire réussît... 
puisqu’elle ne serait payée qu’en cas de réussite 
seulement... Sans le savoir, Ferrière avait trouvé 
le meilleur moyen de lui délier la langue à fond. 

Elle alla même plus loin : elle leur remit 
spontanément la clef de la maison qu’elle avait 
sur elle. La possession de cette clef était de nature 
à faciliter grandement leur entreprise. Les braves, 
qui le comprirent, regrettèrent un peu moins 
l’argent promis par Ferrière. 

Elle pensait, ayant dit tout ce qu’elle savait, en 
avoir fini avec eux. 
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Mais quelle que fût son impatience de voler au 
secours de sa fiancée, Ferrière n’oubliait pas son 
ami Beaurevers. Et il fallut que la vieille 
s’expliquât pareillement à ce sujet. 

Elle raconta ce qui s’était passé. Mais ici elle 
eut des restrictions, parce qu’elle craignait la 
colère des quatre fidèles qu’elle savait capables 
d’oublier la promesse de Ferrière et de la 
massacrer séance tenante, s’ils apprenaient que 
leur maître avait été meurtri. Elle jura donc 
qu’elle avait entraîné Beaurevers jusqu’à la 
Grange-Batelière, que son rôle s’était borné à 
ceci et qu’elle ignorait ce qui s’était produit 
ensuite. 

Pressée de questions par Ferrière et ses 
compagnons, elle leur dit sans s’expliquer 
davantage : 

« Je ne sais rien. Vous me hacheriez menu 
comme chair à pâté que je ne pourrais pas vous 
dire autre chose... Cependant... pendant que vous 
y serez, ne quittez pas le bastillon du Pré-aux- 
Clercs avant d’avoir visité les caves... Ne m’en 
demandez pas davantage. » 
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Ils comprirent qu’ils avaient tiré d’elle tout ce 
qu’ils en pouvaient tirer. Ils avaient hâte de courir 
au Pré-aux-Clercs. Ils se précipitèrent. 

« Un instant, dit Ferrière, qui nous dit que 
lorsque nous serons partis, elle n’ira pas aviser 
Rospignac ? » 

La vieille s’effraya : 

« Pour qu’il m’étripe ?... Merci Dieu !... » 

Trinquemaille avait déjà entrebâillé la porte du 
cabinet et fait un signe au cabaretier. 
L’empressement avec lequel il accourut 
témoignait de l’estime particulière qu’il 
professait pour ces clients de choix. 
Trinquemaille lui dit d’une voix rude : 

« Il ne faut pas que cette sorcière d’enfer sorte 
de chez toi avant demain matin. Tu as compris ? 

- Bon, grogna le cabaretier, elle ne sortira pas, 
soyez tranquilles. 

- C’était bien inutile, protesta la vieille, je ne 
vous trahirai pas. » 

Et naïvement cynique : 
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« Puisque vous ne me paierez que si vous 
réussissez, mon intérêt est de me taire. » 

Ils ne l’écoutaient plus : ils étaient déjà partis 
en trombe. 

La mère Culot passa dans la salle commune. 
Elle voyait que le cabaretier ne la perdait pas de 
vue. Elle alla d’elle-même se mettre au fond de la 
salle, le plus loin qu’elle put de la porte. Et elle se 
tint tranquille sur son escabeau, marmottant des 
prières. Il était clair qu’elle ne pensait pas à fuir. 

Non, elle n’y pensait pas. Elle n’était pas si 
sotte. Mais le soupçon de Ferrière avait fait naître 
une idée dans son cerveau. Et c’était cette idée 
qu’elle creusait en ayant l’air de prier : 

« Pourquoi pas ?... Pourquoi n’aviserais-je pas 
M. le baron ?... Je lui ferai une si belle histoire 
qu’il faudra bien qu’il me pardonne ma trahison... 
Dieu merci, j’ai l’imagination fertile et je n’ai 
point ma langue dans ma poche... Ainsi je ne 
perdrai rien de ce côté... et il paie largement, 
M. le baron, c’est une justice à lui rendre... Oui, 
ainsi si je le préviens, il accourra au bastillon, le 
damoiseau ne pourra pas reprendre sa tourterelle 
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et je perdrai les dix bourses promises. Ah ! 
misère, qu’il est donc difficile de gagner 
honnêtement sa pauvre vie !... Voire... Voire... Si 
M. le baron arrive trop tard ?... Le damoiseau 
enlève sa belle et me paie... M. le baron me paie 
aussi... car ce n’est point de ma faute à moi s’il 
est arrivé trop tard ! Voilà la bonne combinaison, 
ainsi je touche des deux mains, ma fortune est 
faite. Quant à bouger d’ici, je n’aurai garde... Il 
ne faut pas que le damoiseau puisse me 
soupçonner. » 

Ayant arrangé sa petite affaire dans sa tête, la 
vieille passa aussitôt à l’exécution. Elle observa 
ce qui se passait autour d’elle. À une table, non 
loin de là, elles étaient deux filles minables, 
lamentables, assises en face l’une de l’autre, un 
pot de cervoise entre elles deux. La mère Culot se 
glissa jusqu’à elles, et leur parla à voix basse. 

L’entretien ne fut pas très long. Au bout de 
quelques minutes, les deux filles réglèrent leur 
pot de cervoise, se levèrent et sortirent d’un air 
nonchalant. 

Le cabaretier ne s’était pas aperçu qu’elles 
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venaient de s’entretenir avec sa prisonnière. Car 
il la considérait comme telle. 

La vieille revint s’asseoir dans son coin. Elle 
souriait maintenant de son sourire visqueux, 
tandis que la main dans la poche dénombrait 
discrètement, sans bruit, les pièces contenues 
dans la bourse de Ferrière. 
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XXVIII 


Le bastillon du Pré-aux-Clercs 


Ferrière et ses compagnons s’étaient lancés au 
pas de course vers le pont au Change. 

Ce fut également au pas de course qu’ils 
traversèrent la Cité, l’Université, et franchirent la 
porte de Nesle. Ils ne modérèrent leur allure que 
lorsqu’ils se virent sur le Chemin-aux-Clercs : on 
pouvait les voir venir du bastillon, et ils ne 
voulaient pas donner l’éveil. 

Ils vinrent s’arrêter devant la haute et forte 
muraille qui ceinturait le corps de logis. Deux 
portes perçaient cette muraille : une grande à 
double battant et une petite. 

Ce fut dans la serrure de celle-ci que Ferrière 
introduisit la clef avec un serrement de cœur : la 
vieille pouvait avoir donné la première clef 
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venue. 

Non, la porte s’ouvrit. 

Devant eux, une petite cour pavée, un perron 
de six marches. C’était là... 

Deux bonds pour traverser la cour, deux autres 
pour franchir les six marches du perron. Les voici 
devant la porte d’entrée de la maison. Pourvu 
qu’elle ne soit pas fermée à clef !... 

Non, on ne les a pas vus, pas entendus. Les 
estafiers se croyaient en sûreté derrière leur haute 
muraille. Ils étaient chez eux, bien à l’abri. 
Comment imaginer qu’une surprise pareille se 
produirait. 

Elle se produisit pourtant. Malheureusement 
pour eux. 

Une poussée violente rabattit la porte. Ils 
savaient qu’ils pénétraient dans le corps de garde, 
où ils étaient dix qui n’en bougeaient pas. 

Ils foncèrent dans le tas, sans crier gare. 

Pris à l’improviste, les estafiers n’eurent 
même pas le temps de se mettre en garde. Cinq 
d’entre eux tombèrent assommés. Les quatre 
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autres tentèrent une résistance honorable. Mais ils 
n’étaient pas de force. Ils y gagnèrent chacun un 
coup d’épée qui les coucha sanglants sur le 
carreau. 

Cela ne faisait que neuf. Le dixième manquait. 
Ils ne s’attardèrent pas à le chercher, pensant 
qu’il était probablement en course. Ils étaient 
maîtres de la place, cela leur suffisait. Maintenant 
il s’agissait de délivrer la prisonnière et 
d’explorer les caves à la recherche de Beaurevers. 

Ferrière, naturellement, s’occupa de Fiorinda. 
La vieille mère Culot avait fourni des indications 
si précises qu’il ne fut pas long à trouver. 

Ses compagnons furent moins heureux. Ils 
vinrent se casser le nez devant la porte de la cave 
qui était fermée à clef. Le pis est que cette 
misérable porte, bardée de fer, paraissait solide 
en diable. Ils s’y connaissaient, ils virent qu’il ne 
serait pas facile de l’abattre, et que cela 
demanderait pas mal de temps. 

Et Rospignac pouvait leur tomber dessus, s’ils 
traînaient trop. 
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Ils se mirent à l’œuvre sans perdre un instant. 

Mais il leur avait fallu sortir, aller jusqu’aux 
communs, qui se trouvaient au fond de la 
propriété, contre le mur de clôture, pour y trouver 
un tronc d’arbre qui ferait l’office de bélier. Cela 
leur avait demandé quelques minutes. Et 
quelques minutes perdues, en de certaines 
circonstances, cela peut avoir des conséquences 
terribles. 

Ferrière et Fiorinda ne s’étaient pas livrés à de 
grandes effusions. 

Ils comprenaient l’un et l’autre que ce n’était 
pas encore le moment. Ils quittèrent donc la 
chambre et s’en furent trouver les quatre braves. 
Ferrière apprit ainsi le contretemps qui se 
produisait. 

Fui aussi, il songeait que Rospignac pouvait 
survenir d’un instant à l’autre, et, s’il était en 
force, la lutte recommencerait. Peut-être ne s’en 
tireraient-ils pas tous à si bon compte. Nous 
n’avons pas besoin de dire qu’il ne songeait 
nullement à abandonner Beaurevers. Mais il 
s’inquiétait de Fiorinda et eût voulu la voir loin 
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de là. Il lui offrit donc de la conduire à l’auberge 
du Pré toute proche en attendant qu’ils en eussent 
fini. Il reviendrait ensuite près de ses 
compagnons. Son absence ne durerait pas cinq 
minutes en tout. 

Mais Fiorinda secoua sa jolie tête mutine et 
déclara : 

« C’est pour moi que M. de Beaurevers s’est 
mis dans la situation critique où il est... Je ne 
m’en irai pas sans lui... Nous nous en irons tous 
ensemble. » 

Elle disait cela de son petit air tranquille qui 
indiquait qu’elle n’en démordrait pas. 

Au fond, Ferrière l’approuvait. Il n’insista pas. 

Or, il faut expliquer ici comment il se faisait 
que cette porte de cave était fermée. Pour cela, il 
nous faut parler du dixième homme de 
Rospignac, celui qui ne s’était pas trouvé au 
corps de garde avec ses compagnons, et qui, par 
conséquent, n’avait pas subi le même sort qu’eux. 

Cet homme était celui qui avait remplacé son 
maître dans ses fonctions de garde-malade près 
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de Beaurevers. 

Or, il venait de descendre peu d’instants avant 
l’arrivée de Ferrière et de ses compagnons. 
Comme il faisait toujours en pareil cas, il avait 
passé la clef à l’intérieur et donné un tour, 
s’enfermant ainsi lui-même avec son prisonnier. 
Pourquoi agissait-il ainsi ? Simplement parce que 
ses camarades lui avaient fait la mauvaise farce 
de l’enfermer une fois plus longtemps qu’il ne 
voulait. Il prenait ses précautions pour que ce 
mauvais tour ne se renouvelât plus. D’ailleurs, 
après s’être enfermé, il laissait la clef dans la 
serrure. 

L’homme, bien tranquille, était entré dans le 
caveau de Beaurevers. Il avait planté sa torche 
dans un coin et s’occupait consciencieusement à 
étendre un onguent sur un linge avant de 
renouveler le pansement de son malade. 

C’était une brute inintelligente et mauvaise. 
Tout en s’activant, il accablait Beaurevers 
d’injures. Il lui disait notamment, d’une voix 
rocailleuse : 

« N’aie pas peur, fils de chien ! Encore un 
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pansement comme celui-ci, et ce sera le dernier ; 
je serai délivré de cette assommante corvée. » 

Et avec un gros rire stupide : 

« Toi aussi, tu seras délivré, truand de petite 
truanderie, mais pas de la même manière. 
Demain, on t’enchaînera solidement et on fera 
venir le tourmenteur juré qui te dira deux mots... 
Tripes du diable, je ne voudrais pas être dans ta 
chienne de peau ! Ah ! peste non ! » 

Beaurevers paraissait assoupi. Mais il ne 
dormait pas. Il entendait tout ce que la brute lui 
disait. Cette brute s’avançait peut-être un peu en 
disant que le lendemain il serait soumis à la 
question, attendu qu’elle n’en savait rien, n’étant 
pas dans les confidences de son maître. Mais la 
mauvaise bête se faisait un plaisir de tourmenter 
et inquiéter son prisonnier. 

Oui, mais Beaurevers avait entendu Catherine. 
Beaurevers savait qu’on ne le soignait ainsi que 
pour le livrer effectivement au bourreau et le faire 
mourir de la mort lente choisie par Catherine. 
Beaurevers qui sentait que ses forces revenaient 
tous les jours et qui s’était fait plus malade qu’il 
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n’était en réalité pour reculer l’instant fatal, dans 
l’espoir d’un miracle, Beaurevers crut que la 
brute disait vrai, que cet instant était arrivé. 

La mort ne l’effrayait pas. Mais la torture... et 
une torture conçue par Catherine et appliquée par 
elle, sous sa surveillance... Tout fort et vaillant 
qu’il était, il ne pouvait réprimer un frisson en y 
songeant. 

Et Beaurevers se dit qu’il fallait coûte que 
coûte, et au plus vite, se tirer de là. Quand même 
il devrait y laisser sa peau. L’essentiel était de se 
soustraire au supplice. 

La brute, ayant fini de préparer sa compresse, 
vint s’accroupir au chevet du malade. 

Alors, Beaurevers allongea le bras, saisit 
l’homme à la gorge et serra... 

L’homme se débattit, s’agita, essaya de 
s’arracher à la puissante étreinte... 

Beaurevers serra plus fort... 

L’homme fit entendre un râle, s’affaissa 
lourdement, demeura immobile. 

Beaurevers sauta sur ses pieds avec une agilité 
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qui attestait que depuis quelque temps déjà il 
s’entraînait à rendre la souplesse à ses membres. 
Autant, du moins, qu’il était possible de le faire 
dans cet étroit espace. Et il se pencha à son tour 
sur l’homme en murmurant : 

« Diantre, aurais-je serré trop fort ?... Après 
tout, ce pauvre diable m’a soigné. » 

Il constata que l’homme n’était pas mort. 

« Allons, dit-il, il en reviendra. » 

L’homme avait la rapière au côté, la dague à la 
ceinture. Beaurevers prit le tout et le vérifia. Il 
sourit : 

« On peut encore faire de la bonne besogne 
avec cela. » 

Il ceignit la rapière avec une satisfaction 
visible. Il fouilla l’homme : il cherchait sur lui la 
clef des caves. Il ne la trouva pas, naturellement. 
Il prit la torche, sortit du caveau, s’orienta, trouva 
l’escalier, monta quelques marches. Et il aperçut 
alors la clef dans la serrure. Il se dérida. Il 
allongea la main vers la clef pour ouvrir et il 
réfléchit tout haut : 
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« Toute la question est de savoir combien ils 
sont là-haut pour me garder. S’ils ne sont pas trop 
nombreux, peut-être pourrai-je passer... alors, 
nous réglerons ce compte-là, baron de 
Rospignac... Mais s’ils sont trop ? eh bien, je 
charge quand même... que diable, je recevrai bien 
le coup qui m’arrachera au supplice rêvé par 
M me Catherine. Allons. » 

Il allongea de nouveau la main. Il s’arrêta 
encore, réfléchit : 

« Minute, ne nous pressons pas... C’est 
curieux, maintenant que je sors pour ainsi dire de 
la tombe, maintenant que je me sens une bonne 
rapière et une bonne dague au côté, il me semble 
que la vie a du bon... Esquiver le supplice par la 
mort, c’est bien. Mais esquiver le supplice et la 
mort, il me semble que c’est mieux... Je ne sais 
pas combien ils sont là-haut... Mais je sais bien 
que je suis seul... et point sûr du tout de mes 
forces. Dans ces conditions, il me semble que je 
puis sans honte chercher à éviter un combat 
inégal. Avant de faire un coup de folie, fouillons 
ces caves... Qui sait si je ne trouverai pas moyen 
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de tirer au large sans avoir à en découdre ? » 

Il redescendit les marches, la torche à la main, 
et s’éloigna. 

S’il était resté quelques secondes de plus, il 
aurait entendu les voix de ses compagnons 
s’exclamer de dépit derrière la porte fermée. Il 
eût reconnu ces voix amies et il se fût empressé 
de leur ouvrir. 

Il ne trouva l’issue par laquelle il avait espéré 
se glisser dehors. Il avait songé aux soupiraux. 
Ces soupiraux étaient si étroits qu’un enfant de 
dix ans n’aurait pas pu passer par là. Encore 
aurait-il fallu arracher préalablement les solides 
barreaux dont ils étaient garnis. 

Mais il trouva dans un petit caveau un certain 
nombre de bouteilles correctement rangées sur 
des casiers. Il en décoiffa une et la vida d’un trait. 
Il se sentit mieux, plus fort, ragaillardi. 

Dans un autre caveau où il pénétra, sa torche à 
la main, il vit une douzaine de petits tonnelets 
alignés debout, les uns à côté des autres. Il s’en 
approcha de très près. Mais il recula vivement, 
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sortit du cachot et planta sa torche en terre aussi 
loin qu’il put. Il revint ensuite aux tonnelets et les 
étudia de près. Il frappa dessus. Ils rendirent tous 
un son mat qui indiquait qu’ils étaient pleins. Il 
en prit un et le souleva dans ses bras. Et, avec une 
moue de dédain : 

« Peuh ! fit-il en le reposant doucement à 
terre, si cela pèse une vingtaine de livres, c’est 
tout le bout du monde. N’importe, je ne suis pas 
fâché d’avoir trouvé cette poudre... Qui sait ? » 

Depuis un moment déjà, il entendait des coups 
violents qui lui parvenaient assourdis par la 
distance, car il se trouvait à ce moment assez loin 
de l’escalier. D’ailleurs, absorbé par la 
découverte de ces barils de poudre, il n’y avait 
prêté qu’une attention distraite. 

Il sortit du caveau aux poudres, et alors il ne 
put pas ne pas être frappé par la violence des 
coups portés à la porte de la cave. Il se dirigea 
vers l’escalier en se disant : 

« Diable ! Est-ce qu’ils s’inquiéteraient là-haut 
de ne pas voir remonter leur camarade ?... Ils 
mènent un tapage du diable... Ils sont au moins 
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une dizaine. » 

Et avec un sourire terrible : 

« Chevalier, voici le moment venu de 
rechercher le coup mortel qui doit te soustraire au 
supplice de M me Catherine... Mais, minute... Je 
veux bien faire le saut dans l’inconnu ; mais 
j’entends le faire en nombreuse compagnie... 
Tiens, je n’aime pas voyager seul, moi... » 

Il écouta un instant. Les coups tombaient avec 
précision sur la porte qui gémissait. Il n’y fit pas 
attention : il réfléchissait. Il ne réfléchit pas 
longtemps. Il partit presque immédiatement. 

Il revint au caveau aux tonnelets. Il en saisit 
un, le porta au bas de l’escalier. À coups de 
dague, il l’éventra. Il répandit la poudre en tas. Il 
en prit une partie qu’il répandit à terre en une 
longue traînée. Il avait un rire silencieux, 
formidable, en s’activant à cette œuvre de mort. Il 
disait, faisant allusion à la traînée de poudre : 

« Voilà la mèche... Passons au feu d’artifice, 
maintenant. » 

Il porta ainsi tous les tonnelets au bas de 
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l’escalier, et les étagea en pyramide sur le tas de 
poudre. Il admira son œuvre, fit claquer la langue 
d’un air satisfait en disant : 

« C’est, ma foi, une vraie chance d’avoir 
trouvé cette poudre !... Qu’ils descendent 
maintenant s’ils veulent... Je jette la torche là- 
dessus... Et tout flambe, saute, croule... Choses et 
gens... Par l’enfer, puisqu’il faut partir, je m’en 
irai du moins dans une apothéose de feu et de 
sang ! » 

En effet, la torche au poing, il se campa près 
de l’infernale machine de mort qu’il venait de 
construire, et se tint prêt à y mettre le feu... à se 
faire sauter lui-même tout le premier... 

Là-haut, sur le palier, les quatre braves 
s’escrimaient en conscience contre la porte qui 
s’obstinait à résister. 

Ferrière, se souvenant de certaines paroles de 
la mère Culot, était monté dans les combles avec 
Fiorinda qui n’avait pas voulu le quitter : ils 
scrutaient l’horizon, afin de ne pas se laisser 
surprendre par Rospignac qui pouvait survenir 
d’un moment à l’autre... 
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Ni les uns ni les autres ne se doutaient qu’ils 
évoluaient sur une mine chargée, qui pouvait 
exploser à tout instant, et projeter dans l’espace 
leurs corps sanglants, mutilés, déchiquetés, d’où 
ils retomberaient en une horrible pluie de 
membres épars, informes, calcinés, n’ayant plus 
rien d’humain. 

Et c’était leur ami le plus cher, celui pour 
lequel ils se dévouaient tous en ce moment 
même, c’était Beaurevers qui, par suite d’une 
effroyable méprise, pouvait et devait déchaîner 
l’épouvantable catastrophe, dont il serait la 
première victime... 

Ferrière et Fiorinda surveillaient donc le 
Chemin-aux-Clercs, par où il fallait 
nécessairement passer pour venir de la ville au 
bastillon. Et voici qu’au loin, à la hauteur de la 
rue de Seine, un épais tourbillon de poussière leur 
signala l’approche d’une nombreuse troupe de 
cavaliers qu’ils ne pouvaient pas encore 
apercevoir. 

Rien n’indiquait que ces cavaliers venaient à 
eux. Un pressentiment avertit Ferrière que c’était 
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pour eux qu’ils accouraient ainsi, ventre à terre. Il 
jeta un regard anxieux sur sa fiancée. 

Elle comprit ce qui se passait en lui, et qu’il 
tremblait pour elle. Elle le rassura d’un sourire, 
et, très calme : 

« Descendez voir où ils en sont, dit-elle. Moi, 
je reste... Soyez sans crainte, si cette troupe vient 
ici, je descendrai vous avertir. » 

Ferrière quitta le grenier, la mine soucieuse : il 
comprenait, lui, que lorsqu’elle pourrait se rendre 
compte que la troupe venait bien au bastillon, il 
serait trop tard pour battre en retraite. Or, à en 
juger par les flots de poussière qu’elle soulevait 
sur son passage, il était clair que cette troupe était 
trop nombreuse pour qu’il pût espérer la mettre 
en déroute avec ses quatre compagnons pour tout 
renfort. Si forts et si braves qu’ils fussent les uns 
et les autres, ils seraient accablés par le nombre. 

Rien qu’en voyant sa mine, les quatre 
comprirent qu’il surgissait un nouveau 
contretemps. Ils interrompirent un instant leur 
besogne pour demander des nouvelles. 
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Ce fut cet arrêt qui les sauva tous de 
l’explosion imminente. Car ils parlèrent. 

Et Beaurevers qui, ayant achevé ses 
préparatifs de mort, se tenait au bas de l’escalier, 
prêt à laisser tomber sa torche allumée sur le 
monceau de poudre, Beaurevers entendit et 
reconnut leurs voix. 

Il franchit en deux bonds les marches de 
l’escalier. Comme ils reprenaient leur tronc 
d’arbre, en jurant et en sacrant contre cette 
maudite porte qui tenait encore, elle s’ouvrit 
soudain et Beaurevers parut sur le seuil. 

Il était couvert de boue et de sang. Il avait la 
tête enveloppée de linges maculés, il était livide à 
faire peur, tout son corps était agité d’un 
tremblement convulsif. 

Beaurevers défaillit à la pensée que c’était lui 
qui avait failli exterminer ses meilleurs, ses seuls 
amis. 

Les quatre ne virent rien de cela. Ils ne virent 
qu’une seule et unique chose : c’était lui. Lui, 
bien vivant, Dieu merci. Et ils éclatèrent : 
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« Saints et anges !... Vivadiou, lou 
pitchoun !... Santa Madona... Sacrament montsir 
le chevalier... » 

Ferrière vit, lui ; il fut aussitôt sur son ami 
qu’il prit dans ses bras et s’inquiéta : 

« Qu’avez-vous, Beaurevers ? » 

Le chevalier passa une main machinale sur son 
front ceint d’un bandeau et répondit : 

« Rien... Je vous expliquerai... Ah ! pauvres 
amis, j’ai bien failli... » 

Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage, 
ni de s’attendrir plus longtemps. Fiorinda parut. 
Elle eut un cri de joie en voyant Beaurevers. Elle 
oublia un instant ce qu’elle venait faire et, tout 
d’abord, courut lui tendre le front en disant dans 
un élan de joie profonde : 

« Je suis heureuse de vous revoir vivant ! » 

Il se mit à rire doucement et plaisanta : 

« Ah çà ! vous m’avez donc cru mort ?... 
Mortdiable ! on ne me tue pas ainsi ! » 

On entendit un bruit étrange, caverneux : 
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c’étaient les quatre braves qui riaient de cette idée 
baroque, saugrenue, à savoir que « lou pitchoun » 
pouvait être mort. Pourtant, ils l’avaient cru, eux 
aussi, un instant. 

Beaurevers jeta un coup d’œil malicieux de 
leur côté. Il les vit qui se tenaient humblement à 
l’écart, l’air embarrassé. Il comprit : 

« Allons, donnez-moi la main, sacripants ! » 

Ils se précipitèrent, balbutiant de vagues 
excuses, entremêlées de jurons et de 
protestations. Il les interrompit : 

« C’est bon, je ne veux pas savoir pourquoi 
vous ne vous êtes pas trouvés avec moi lorsque 
j’ai reçu ce maître coup de massue... Mais je vous 
avais bien dit de vous méfier des femmes. » 

Ils baissèrent la tête, honteux. 

Fiorinda les tira d’embarras en disant de son 
petit air calme : 

« Il serait temps d’organiser la défense. Ils 
viennent. Nous ne pouvons plus sortir. 

- Qui ça ? s’étonna Beaurevers. 
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- Rospignac. » 

Ce nom suffit. Beaurevers comprit. L’air 
glacial qu’il prit à l’instant indiquait qu’il était 
inutile de lui donner d’autres explications. 

Une chose qui les rassura tous, c’est qu’ils 
virent que ses yeux pétillaient comme si on venait 
de lui annoncer une bonne nouvelle. 

Ferrière et Fiorinda échangèrent un sourire 
entendu. Maintenant qu’il était là, parmi eux, 
Rospignac et les suppôts pouvaient venir. Ils 
trouveraient à qui parler. 

Dans le chemin on entendait un grondement 
de tonnerre, le roulement ininterrompu d’une 
galopade effrénée. 

Beaurevers ne s’en occupa pas. Il souriait d’un 
sourire terrible. Et déjà il agissait. 

Il glissa quelques mots à l’oreille de ses quatre 
fidèles. Ils partirent comme des flèches, 
dégringolèrent l’escalier de la cave en bonds 
échevelés. 

Beaurevers passa dans le corps de garde, suivi 
de Ferrière et de Fiorinda qui se tenaient par la 
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main, se souriaient avec amour, comme s’ils 
eussent été bien tranquilles dans la petite maison 
de la rue des Petits-Champs, et non point sur le 
point d’entamer une lutte de géants où, 
raisonnablement, tout indiquait qu’ils dussent 
avoir le dessous. 

Beaurevers vit les corps des blessés étendus 
dans des flaques de sang. Il s’apitoya : 

« Pauvres diables ! » 

Il ouvrit la porte, sauta dans la cour, alla droit 
aux deux portes extérieures. Il s’assura de leur 
force de résistance et qu’elles étaient bien 
fermées toutes les deux. D’un coup de poing il 
poussa les verrous de la petite porte, que Ferrière 
avait oublié de pousser, lui. 

Il était temps : le tonnerre de la cavalcade 
s’arrêtait au même instant devant ces deux portes. 

Il tourna tranquillement les talons en 
murmurant : 

« Elles tiendront un temps plus que suffisant. 
Inutile de se bousculer. » 

Il revint dans le corps de garde. Il y avait là un 


433 



petit arsenal : dagues, rapières, coutelas, haches, 
masses, et jusqu’à deux arquebuses avec leurs 
mèches et les pierres à feu. Pris à P improviste, 
les hommes de Rospignac n’avaient pas eu le 
temps de faire usage de ces armes. 

Beaurevers ne prit que les mèches des 
arquebuses. Et il monta au grenier, toujours suivi 
de Ferrière et de Fiorinda qui suivaient tous ses 
mouvements. Il y trouvèrent leurs compagnons... 
plus quatre tonnelets de poudre qu’ils venaient de 
monter. 

Beaurevers leur donna les mèches et, 
désignant de l’œil les tonnelets, prononça, pour 
toute indication, ce seul mot : 

« Activez. » 

Et ils s’activèrent, en effet, à nous ne savons 
quelle mystérieuse besogne. 

Beaurevers ouvrit une lucarne toute grande et, 
sans se montrer, regarda. 

Rospignac et ses hommes avaient mis pied à 
terre. Ils étaient bien une cinquantaine en tout. 
Fes hommes attachèrent les chevaux aux anneaux 
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scellés de distance en distance dans le mur de 
clôture. Rospignac et Guillaume Pentecôte 
s’approchèrent de la petite porte. Rospignac mit 
la clef dans la serrure et donna les deux tours. 
Mais la porte ne s’ouvrit pas... Il comprit. Il eut 
une imprécation : 

« Malédiction ! Ils sont maîtres de la place. » 

Il lança un ordre bref. Quelques hommes 
partirent en courant. 

Là-haut, Beaurevers et Ferrière regardaient. Et 
ils souriaient tous les deux d’un sourire terrible. 

Tendrement appuyée à l’épaule de Ferrière qui 
la tenait par la taille, Fiorinda regardait aussi, et 
une expression de pitié se lisait dans son œil 
attristé. Mais elle ne disait rien : somme toute, ils 
défendaient leur vie... 

Les quatre avaient terminé leur besogne. Ils 
s’étaient assis sur les tonneaux de poudre, ils 
riaient et plaisantaient entre eux. 

Et à les voir tous si calmes, si insouciants, on 
n’eût pu croire qu’ils attendaient le choc de 
cinquante forcenés. 
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En bas, les hommes qui étaient partis en 
courant étaient revenus porteurs de forts 
madriers. Ils se divisèrent par équipes et 
attaquèrent la grande porte avec ensemble et 
méthode. 

Bientôt la porte fut sur le point de céder... 

Sur un mot de Beaurevers, ils descendirent 
tous, la dague et la rapière au poing. Ils se 
massèrent devant la porte du perron et 
attendirent. 

Qu’attendaient-ils ? 

Peut-être Beaurevers qui était resté seul là- 
haut dans le grenier. 

Seul ? Non... les quatre tonnelets de poudre 
étaient rangés près de la brèche, surveillant les 
hommes qui entraient sans se bousculer, avec un 
ordre parfait. 

Rospignac, en effet, se doutait bien qu’il lui 
fallait maintenant enfoncer la porte de la maison. 
Et il avait donné d’avance ses instructions que les 
autres suivaient à la lettre, dressés qu’ils étaient à 
une discipline de fer. Et ils vinrent se ranger au 
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bas du perron, traînant avec eux les poutres qui 
devaient servir à enfoncer cette deuxième porte. 
Ils n’y vinrent pas tous : une quinzaine d’entre 
eux demeurèrent avec Guillaume Pentecôte qui 
les rangea devant la brèche. 

Oui, Rospignac avait prévu qu’il fallait 
assiéger la place. 

Mais il n’avait pas prévu ce qui allait se 
produire. Et voici ce qui se produisit : 

Là-haut, Beaurevers se montra à la fenêtre. Il 
tenait dans ses bras un des tonnelets qui, avait-il 
dit avec une moue de dédain, ne pesait pas plus 
d’une vingtaine de livres. Il souffla à pleins 
poumons sur un petit point rougeoyant qui parut 
s’enflammer, il balança un instant le tonnelet à 
bout de bras et le projeta de toutes ses forces dans 
l’espace. 

Cela fit comme une grosse boule noire... une 
boule noire que suivait une petite traînée de feu 
qui crépitait en s’allongeant avec une rapidité 
fantastique. 

Mais personne ne le vit, pour l’excellente 
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raison que personne ne songeait à regarder en 
l’air. 

Et cela vint s’abattre en plein dans le groupe 
qui gardait la porte. Il y eut une explosion 
formidable, une gerbe de feu suivie d’une fumée 
noire, âcre. Un des battants de la porte disloquée 
fut emporté comme un fétu et projeté à cinquante 
toises de là, sur la prairie. 

Des quinze ou seize hommes qui se trouvaient 
là la seconde d’avant, une dizaine avaient été 
emportés, balayés, pulvérisés, volatilisés. Parmi 
eux, Guillaume Pentecôte, qui ne s’attendait 
certes pas à finir d’aussi triste manière. Les cinq 
ou six survivants se regardaient d’un air hébété, 
ne comprenant pas ce qui s’était produit, ne 
sachant au juste s’ils étaient morts ou vivants. 

Alors, ce fut une clameur énorme qui monta 
des rangs de ceux qui se pressaient sur et autour 
du perron et qui tous avaient été épargnés. 

Alors, aussi, il se produisit ce que Beaurevers 
avait prévu. 

Ne sachant pas au juste ce qui leur arrivait, 
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ceux-là, pris soudain de panique, se ruèrent en 
rangs serrés vers la porte, sans réfléchir, comme 
des fous, hurlant et se bousculant. 

Et le deuxième tonnelet tomba sur eux. Car il 
suivit aussitôt. Puis le troisième et le quatrième 
tombèrent à leur tour, avec une implacable 
précision. 

Les survivants, qu’un hasard miraculeux avait 
épargnés, fous de terreur, fuyaient en hurlant à la 
mort. Les chevaux, effrayés par les explosions, 
hennissaient, ruaient, tiraient sur les longes, les 
brisaient, se lançaient au galop sur la prairie, 
renversant et foulant tout ce qui se trouvait sur 
leur passage. 

La cour et les abords immédiats du bastillon se 
trouvèrent balayés comme par enchantement. Il 
n’y avait plus personne. 

La porte de la maison s’était ouverte après 
l’explosion du dernier tonneau de poudre. 
Perrière, Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale 
et Strapafar, précédant Piorinda, étaient sortis 
aussitôt, s’étaient rués vers la brèche agrandie par 
les explosions successives. Et ils étaient apparus, 
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dagues et rapières au poing. 

Mais, nous l’avons dit, il n’y avait plus 
personne. 

Ils s’arrêtèrent. Ils attendirent Beaurevers qui 
ne tarda pas à les rejoindre. Ils s’éloignèrent sans 
hâte. Ils se gardèrent bien de rengainer, pensant 
que tout n’était peut-être pas fini. 

Ils ne se trompaient pas. 

Rospignac avait eu cette chance inouïe d’être 
épargné par les explosions. Comme ses hommes, 
il n’avait pas su résister à la panique. Comme eux 
et avec eux, il avait cherché son salut dans la 
fuite. Ç’avait été le premier mouvement, tout 
instinctif. 

Mais il n’avait pas été loin, lui ; il s’était vite 
ressaisi. À demi fou, non plus de terreur, mais de 
rage et de honte, il s’était arraché les cheveux, 
courant à droite et à gauche pour rassembler ceux 
de ses hommes qui avaient échappé au 
cataclysme et qui ne songeaient qu’à s’éloigner 
au plus vite de ce lieu infernal où la mort fauchait 
par paquets sans qu’on pût savoir d’où elle 
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venait. 

Tout ce qu’il avait pu faire, ç’avait été de 
réunir une demi-douzaine de ses chenapans. De 
ses cinquante coupe-jarrets, c’était tout ce qui lui 
restait. Les autres étaient morts, éclopés ou 
avaient disparu. Il est vrai que ceux qui lui 
restaient étaient particulièrement braves, puisque, 
comme lui, ils consentaient à revenir vers le lieu 
sinistre où c’était miracle qu’ils n’eussent pas 
laissé leur peau. 

Les deux troupes, celle de Beaurevers et celle 
de Rospignac, se rencontrèrent sur la prairie du 
petit Pré-aux-Clercs, non loin de la rue des 
Marais. 

« Sept contre sept ! dit Beaurevers, la partie 
n’est pas égale... pour eux. » 

Et désignant Rospignac de la pointe de sa 
rapière : 

« Celui-là est à moi... Qu’on me le laisse. » 

Les deux troupes se chargèrent avec une 
impétuosité égale. 

Si Beaurevers s’était réservé Rospignac, 
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Rospignac s’était réservé Beaurevers. Nous ne 
saurions dénier la bravoure de ce brave titré qui 
s’appelait le baron de Rospignac. Les deux chefs 
se trouvèrent donc face à face, puisqu’ils se 
cherchaient avec le même indomptable désir d’en 
finir une fois pour toutes l’un avec l’autre. 

Les deux fers s’engagèrent. La passe d’armes 
fut assez brève. Beaurevers ne s’attarda pas. Tout 
de suite, il prépara son fameux coup par une série 
de feintes et se fendit à fond en lançant de sa voix 
claire : 

« Le beau coup de beau revers ! » 

Rospignac tomba à la renverse en vomissant 
des flots de sang. Un instant, il s’agita en 
soubresauts convulsifs, talonnant l’herbe de la 
prairie. Puis il demeura raide, figé dans 
l’étemelle immobilité. 

Ainsi finit Rospignac qui avait rêvé de devenir 
vidame de Saint-Germain, duc de Ferrière, 
Premier ministre de France et peut-être plus 
encore. Il n’eut en somme pas à se plaindre, ce 
fut là une fin des plus honorables pour lui. 
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La mort de Rospignac refroidit ses acolytes. 
D’autant plus qu’ils voyaient fort bien qu’ils 
avaient affaire à des escrimeurs plus forts qu’eux 
et qu’après s’être tirés d’affaire par miracle 
jusque-là, ils ne sortiraient pas indemnes de cette 
dernière rencontre. Aussi furent-ils très heureux 
de prendre au mot Beaurevers lorsque, avec sa 
générosité accoutumée, il leur cria : 

« Allez-vous-en !... Nous vous faisons 
grâce ! » 

Et ils se hâtèrent de gagner au pied. 

Beaurevers, Ferrière et Fiorinda et les quatre 
braves se dirigèrent vers la porte de Nesles. Et 
personne ne se présenta pour leur barrer le 
passage. 

Comme ils passaient devant la rue de Seine, ils 
entendirent derrière eux le bruit d’une explosion 
formidable. Ils se retournèrent d’un même 
mouvement et virent une énorme colonne de feu 
jaillir du bastillon du Pré-aux-Clercs. 

Beaurevers : 

« Il restait six barils de poudre... Quelque 
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badaud aura laissé tomber une étincelle. Et voici 
le bastillon qui flambe. Demain, il n’en restera 
plus que des décombres fumants... comme pour 
votre maison, devant laquelle nous venons de 
passer, Fiorinda. » 
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Epilogue 


Deux jours après l’explosion du bastillon, le 
père de Beaurevers, l’illustre mage Nostradamus, 
sa mère et sa fiancée elle-même, Florise, 
arrivèrent à Paris. 

Fiorinda retourna à la maison de la rue des 
Petits-Champs. 

La veille de l’arrivée de la famille de 
Beaurevers, celui-ci se présenta chez le vidame et 
l’emmena au Louvre où le roi, lui dit-il, voulait le 
voir. Ils y trouvèrent Ferrière. Le père et le fils se 
trouvèrent face à face pour la première fois 
depuis longtemps, en présence du roi et de 
Beaurevers. 

« Monsieur, dit François en s’adressant au 
vidame, je vous rappelle que vous avez donné 
votre consentement au mariage du vicomte de 
Ferrière, votre fils, avec celle que je lui ai choisie 
pour épouse. 
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-Je ne m’en dédis point, Sire, répondit le 
vidame... à condition que le vicomte accepte. 

- Cela va sans dire, sourit François. Mais le 
vicomte acceptera, j’en réponds. » 

Et comme Ferrière esquissait un geste de 
protestation, il ajouta vivement : 

« Vous parlerez tout à l’heure, monsieur... 
quand vous aurez vu votre fiancée. » 

Il frappa aussitôt sur un timbre. 

La reine Marie Stuart parut. Elle conduisait 
elle-même, de sa royale main, Fiorinda 
rougissante, en habit de cour somptueux, qu’elle 
portait avec une aisance incomparable, comme si 
elle n’avait fait que cela de toute sa vie. 

François alla au-devant de la reine, prit 
Fiorinda par la main et la mena devant le vicomte 
en disant : 

« Voici madame la comtesse de Chaprose, que 
je vous propose pour épouse. » 

Et avec un air malicieux : 

« Si toutefois vous voulez bien l’accepter pour 
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telle. » 

Ferrière tomba à genoux, saisit la main du roi 
et la porta à ses lèvres en bégayant : 

« Ah ! Sire, pouvez-vous le demander ?... 

- Là, triompha François en se tournant vers le 
vidame émerveillé, que vous avais-je dit ? » 

François tint la parole qu’il avait donnée au 
vidame : lui et la reine Marie Stuart assistèrent au 
mariage du vicomte de Ferrière avec Fiorinda, 
devenue comtesse de Chaprose, de par la volonté 
du roi, et ils ouvrirent le bal. 

Le duc de Ferrière se démit de sa charge de 
vidame de Saint-Germain et se retira dans ses 
terres avec son fils et sa bru. Ce qui était le 
meilleur moyen de se faire oublier de la 
vindicative Catherine. Ils y vécurent heureux et, 
comme dans les contes de fées, ils eurent 
beaucoup d’enfants - pas le vidame, bien 
entendu, mais Ferrière et Fiorinda. Au bout de 
quelques semaines, celle-ci avait si bien fait la 
conquête de son beau-père qu’il ne jurait que par 
elle et qu’on l’eût fort étonné en lui rappelant 
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qu’il s’était opposé de tout son pouvoir à ce 
mariage qui lui apparaissait comme honteux. 

On sait que le pauvre petit François II s’alita le 
15 novembre de cette même année 1560 pour ne 
plus se relever. Il mourut une vingtaine de jours 
plus tard, le 5 décembre. 

Du moins vécut-il ses derniers jours de bonne 
santé à sa guise et sans qu’aucun attentat nouveau 
se produisît contre lui. Voici pourquoi : 

Le lendemain de son arrivée, Nostradamus, 
après avoir visité François, était allé trouver 
Catherine et lui avait dit à brûle-pourpoint : 

« Madame, si vous avez des dispositions à 
prendre en vue de la succession au trône, faites- 
le. D’ici un mois au plus, le roi sera mort. » 

Catherine savait qu’il était inutile de jouer la 
comédie avec Nostradamus. 

« En êtes-vous sûr, messire ? dit-elle 
froidement. 

- Tout à fait sûr, madame. 

- Pourtant, François paraît se porter à 
merveille. 
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- Vous avez dit le mot, madame : il paraît. 
Mais il paraît seulement. Dans quelques jours, 
quinze, vingt jours peut-être, le roi prendra le lit... 
Il ne le quittera plus que pour aller rejoindre ses 
aïeux dans les caveaux de la basilique de Saint- 
Denis. » 

Catherine demeura un instant rêveuse. Et 
redressant la tête, fixant un regard ardent sur 
Nostradamus impassible : 

« Pourquoi me dites-vous cela ? » fit-elle. 

Froidement, Nostradamus répondit par une 
autre question : 

«Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’il 
serait humain de laisser ce pauvre enfant vivre en 
paix le peu de jours qui lui restent à vivre ? 

- Je vous entends, messire, dit Catherine avec 
un sourire livide. Je vous entends et je vous 
approuve... si vous m’assurez que les choses iront 
ainsi que vous le dites. 

- Je vous l’affirme, madame. 

-Eh bien... nous avons attendu durant de 
longues années, nous pouvons bien patienter un 
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mois encore. » 

Nostradamus avait obtenu ce qu’il voulait. Il 
s’inclina de son air froid et sortit. 

Quant à Beaurevers, si Catherine l’oublia, 
c’est que, après son mariage et sitôt après la mort 
de François, Nostradamus eut la prudence de 
l’emmener avec lui et toute sa famille loin de 
Paris, sous le ciel ensoleillé de la Provence. 

Catherine avait d’autres soucis en tête, à ce 
moment, que d’aller le poursuivre jusque-là de sa 
vengeance. Catherine pensait qu’avec le règne de 
l’enfant qu’était le nouveau roi, Charles IX, 
c’était son règne à elle qui commençait. 

Elle avait compté sans les Guises qui ne 
renonçaient pas à leurs projets ambitieux et qui le 
lui firent bien voir. 


FIN 
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